夜风吹得煤油灯忽明忽灭，玻璃糖纸上的野姜花影子在墙上游移，渐渐凝成个扭曲的“冤“字。

     许瑶将石子攥进掌心，金属棱角刺得生疼那笔迹她死都不会认错，分明是半年前就该烧成灰的......月光在青石板路上流淌，许瑶数着第七块裂开的石板，耳边还回荡着小卖部油灯爆芯的噼啪声。

     村民乙举着酒瓶，唾沫星子喷在玻璃柜台的搪瓷缸上：“要我说，做工的都跟狼崽子似的，怎么偏就盯上许家姑娘？ 保不齐是......“ 薛寒的水壶突然重重磕在柜台上，震得货架上的水果罐头嗡嗡作响。

     许瑶按住他青筋暴起的手背，发现他袖口沾着晒谷场第七垛麦堆特有的红穗须那是今早她特意用碎布条做的标记。

     “张叔，“她将供销社收据拍在玻璃柜上，油墨印着的“瑕疵布五尺“还泛着靛蓝的光，“您家春妮上个月领的的确良，是薛同志拿军功章换的优待券吧？“ 村民乙的酒瓶歪倒在咸菜缸里，腌萝卜的酸气混着劣质白酒味漫开。

     薛寒忽然从裤袋掏出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上印着模糊的“光荣“字样。

     盒里整整齐齐码着七色糖纸，最上面那张野姜花的，还粘着昨夜薄荷糖的残香。

     老会计的算盘声从村委会窗口飘出来，十三档红木算珠碰着“1973.除夕“的刻痕那是薛寒用刺刀尖一笔一划刻上去的。

     许瑶望着算盘梁上缠着的止血绷带，突然想起父亲咳血那晚，薛寒冒雨进山采的岩黄连。

     “大伙都见过这算盘吧？“ 她抬高声音，指甲掐进掌心旧茧，“上个月公社查账，三姐说少了二十八斤粮票......“晒谷场方向忽然传来麦垛倒塌的闷响，惊起夜栖的乌鸦。

     薛寒的靴子碾过满地糖纸，月光照见他后腰别着的铁皮哨那是民兵训练时用的，哨身上还留着晒谷场麦芒划出的细痕。

     许瑶注意到他腰带松了个扣眼，正是昨夜背柴火时被她扯开的。

     三姐的蓝头巾在供销社后门一闪而过，几个包着头巾的村妇扛着木锨往晒谷场跑。

     许瑶数着她们胶鞋底粘的麦粒，不多不少二十八颗，和去年粮仓掺沙的数目分毫不差。

     “瑶丫头，“老会计颤巍巍地扶着门框，“你爹让我捎的野莓......“紫红汁液从竹篓缝隙渗出来，在青石板上洇成个模糊的“冤“字。

     许瑶突然想起那个雪夜，薛寒塞给她的红糖包里，藏着张浸血的申诉书。

     薛寒的刺刀尖挑开篓底稻草，露出捆扎整齐的旧报纸。

     1973年除夕的新闻标题赫然在目：“红星公社先进生产者表彰大会“。

     泛黄的合影里，年轻的三姐正往获奖名单上按红手印。

     夜风卷起晒谷场的麦壳，许瑶腕间的野姜花忽然散落几瓣。

     薛寒