“许瑶同志，该去公社换粮票了。

    “薛寒上衣第二颗纽扣在阳光下晃得人眼晕，昨夜他蹲在许家漏雨的厨房，就是用这枚扣子盛了红糖水喂给她爹。

     许父攥着带血的帕子追到篱笆边，突然被塞进怀里的野山参坠得踉跄。

     孙志强抹了把脸正要追，却见三姐攥着缝纫机票据从柴垛后闪出来，牡丹花图案的收据上，日期分明是许瑶掉冰窟窿那天。

     日头爬上柳梢时，许瑶军绿挎包里的结婚报告渗出淡淡参香。

     薛寒回头望了眼孙家院里仍在撕扯的两人，突然从裤兜掏出个铁皮盒：“垫垫肚子，红枣的。

    “ 铁盒里躺着三颗裹着糯米纸的糖，底下压着张泛黄的《战斗英雄报》。

     许瑶指尖擦过头条照片里熟悉的眉眼，突然想起重生前最后那个雪夜，停尸间暖气片上融化的，正是这种印着牙印的糖纸。

     村口老槐树突然扑簌簌落下一串槐花，许瑶转头要给薛寒指看树上残留的“结婚誓言“刻痕，却见他正用红蓝铅笔在粮票背面画路线图，笔尖悬在“县医院“三个字上方，迟迟不肯点那个浓墨重彩的顿号。

     孙志强跪爬着要去够许瑶的裤脚，指甲缝里嵌着腌菜缸沿的霉斑，“乡亲们评评理！ 当年冰窟窿里捞她上来，我肺管子差点冻成冰棱子！“他突然扯开棉袄，胸口那道暗红色疤痕在日头下泛着油光，活像条吸饱了荤腥的蚂蟥。

     许瑶捻了捻辫梢的军功章，金属棱角刺得指尖发麻，“去年秋分，你说要给我补身子，半夜偷了生产队的鱼“她突然指向院角晾晒的渔网，网眼上还挂着片褪色的蓝布，“结果鱼鳞都没见着，倒是三姐家晾了三天的咸鱼不翼而飞。

    “ 村长沾着辣子油的印章悬在半空，辣子油顺着桌沿滴在借条上，把“五尺布票“几个字晕染得像是凝固的血渍。

     许父佝偻着背往门框上蹭，咳出的血沫子星星点点溅在薛寒的军装下摆，洇出几朵暗褐色的花。

     “爹！“许瑶要去搀，却被老人枯藤似的手攥住腕子。

     许父混着血腥味的喘息喷在她耳畔：“西村刘铁匠...愿出两头猪换亲...“话没说完，薛寒突然掏出个铁皮糖盒，三颗裹着糯米纸