这是七岁那年，父亲用半个月的工分换给她的生辰礼，后来被三姐家的小子抢去玩丢了。

     “三姐借粮那月......” 许父沙哑的嗓音从门帘后传来，“她抱着发烧的柱子来咱家，说你薛叔从部队捎来的退烧药......” 话尾被剧烈的咳嗽碾碎，许瑶却觉得天灵盖挨了记闷棍。

     那年她家粮缸见底，母亲饿得啃榆树皮，父亲却说救命药比粮食金贵。

     晨雾未散时，许瑶攥着借条往村西头去。

     三姐家墙头探出的野蔷薇开得泼辣，玫红花瓣沾着露水，与借条上干枯的那朵诡异地重叠。

     她蹲在枣树后数着粮仓的锁头，突然听见瓦罐落地的脆响。

     “这不是许家丫头么？”村民甲提着尿桶晃过来，眼珠子黏在她手里的蓝皮本子上，“孙家退亲才几天，又盯上寡妇门了？”几个早起拾粪的村民顿时围成半圈，粪叉在黄土地划出歪扭的弧线。

     三姐家的木门“吱呀”裂开条缝，滚出个瘪了的麦麸饼。

     许瑶盯着饼上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒裤上沾着的麦麸屑。

     她刚要开口，三姐已经裹着补丁摞补丁的蓝布衫冲出来，枯黄的发丝里还夹着草屑。

     “大伙评评理！” 三姐一屁股坐在石磨盘上，拍着大腿嚎，“许家仗着有个当兵的邻居，要逼死我们孤儿寡母啊！” 她猛地扯开衣襟，露出锁骨下狰狞的烫疤，“当年为救许叔，我家柱子他爹......” 许瑶突然嗅到三姐袖口飘来的新麦香，这味道不该出现在青黄不接的五月。

     她目光扫过对方裤脚沾着的粮仓陈灰，突然瞥见门缝里半截鼓囊的麻袋那分明是公社特供的加厚帆布袋，边缘还印着模糊的“战备“红字。

     “去年腊月二十三，三姐说公社发的救济粮被野狗糟蹋了。

    ” 许瑶举起借条，纸角干花在晨风里簌簌发抖，“可您家梁上挂的腊肉，闻着像是新抹的盐。

    “ 围观人群嗡地炸开，村民乙的粪叉“当啷“戳中石磨：“许丫头这话在理！三姐家昨儿还给柱子换了新棉鞋！” 三姐的哭嚎戛然而止，她赤脚跳下磨盘，沾着泥的指甲几乎戳到许瑶鼻尖：“你爹要死要活那会儿，是谁半夜背他去卫生所？你娘瞎了眼，是谁帮着纳鞋底？” 她突然诡异地笑起来，从怀里摸出个油纸包，“薛同志送来的红糖还剩半块，要不要当面对质？” 许瑶耳畔嗡鸣，恍惚看见前世的自己跪在三姐门前讨药。

     那时她看不见对方藏在红糖包下的粮本，更看不见孙志强悄悄往三姐灶膛塞的煤油票。

     野蔷薇的刺突然扎进掌心，她踉跄后退，撞得枣树扑簌