紧握着保温桶手环的指节，因用力而泛白。
他嗓子像被寒风吹哑了，低低地说：“阿姨，我可以上楼看看枝枝吗？”
阮美云当他要说什么呢，忽的一笑，手直摆动着，“去啊，去去去！你这孩子老是怪客气的，咱们呢以后就是一家人了，自己家里，舒服点，别老谢来谢去的。
”
程濯把下意识脱口而出的谢谢咽回去，换成柔柔的一个字。
“好。
”
阮美云满意了，笑着拍拍他胳膊，拽着人往楼上送，“你去吧，枝枝睡着了，刚刚还跟我闹呢，你们俩恋爱之后吧她性格变了不少，她小时候都没现在这么活泼。
”
程濯踏过木质楼梯，上了二楼。
门锁轻轻拧开。
床头开着夜灯，她睡着，脸上被酒热熏出来的绯红还没退，估计很热，被子蹬开大半，整个身子小婴儿一样蜷缩，两只手搭在枕边，虚虚握着。
程濯单膝跪在床边，摸摸她的脸，她鼻子下面呼出来的气都是烫人的。
他拉过被子给她盖好，捏了捏她的手，倾身过去，把她的手放在自己的脸上，似又不够地送至唇边，细细吻过她的手指。
看不腻一般的望着她，最后手指拢一拢她耳边的碎发，吻在她额头上。
忽然，她一下抓住他的手腕，蹙眉咕哝一声，“程濯。
”
程濯放轻力道，将手空悬在那里，任她抓着，凑近她，安慰她说：“我在，枝枝，我在这里。
”
轻手轻脚合上房门，程濯刚出去，阮美云也刚好从隔壁屋子里出来。
后院是开着灯的，灯光昏黄。
他站在二楼窗户边，忽然想起孟听枝十六岁写的那封里提过这里，她说她每天在这里磨蹭着系鞋带，看着文人广场，日复一日地等着他出现在窗户里。
可他朝外看去，只能看见遮天蔽日的枇杷树，透过些许婆娑树影。
“阿姨，这树一直都这么高吗？”
阮美云一笑：“你这孩子，说傻话呢，那自然是一点点长大的，这树是枝枝小学她爸爸种的。
”
像是被勾起回忆，阮美云又说起来，“这窗户朝着门，枝枝高中那会儿我们本来想着把窗户封起来，她怎么也不让，那会儿这枇杷树还没有这么高呢。
”
说完，阮美云下了楼。
外头冷风吹进来，枇杷树叶之间像流淌着