无论是声音，还是画面，都会永久地纹刻在他们稚嫩的海马体上，永远无法忘记。

     我会变成疯子吗？ 没人会爱疯子。

     老师课堂上布置的作文，他是唯一得零分的小孩。

    作文的题目是《父母的爱》，夏习清拿着那张作文纸，小手紧紧地攥住笔，在自己的小椅子上坐了整整一节课。

     只写下一个开头。

     [我的爸爸妈妈很爱我，] 可是他的胳膊很痛，还有被皮带抽过的紫痕，他的后背是被高尔夫球杆打出的淤青，一条一条的，好像他那双小小的拖鞋的条纹花纹，所以他睡午觉的时候只能趴着，不可以躺下。

     六月份的天气，他必须穿着长袖长裤，才能遮住这些伤疤，才能不丢人。

     这样的他，也是被爱的吗？ 连老师都把他叫去办公室，问他为什么没有写完。

     “我不知道怎么写……” 老师的表情好像是疑惑，“为什么呢？习清你平常都写的很好呀。

    ”她摸了摸夏习清的头，“爸爸妈妈是这个世界上最爱你们的人，对不对？” 可是他们从来没有对我说过这三个字。

    他想反驳，却又委屈地咽回去，因为他被告诫，不可以在外面提起爸爸妈妈。

     “……对。

    ” 恍惚间，他又出现在住院病房，他躺在小小的病床上，他的袖子变成蓝白条纹的样式，熟悉的条纹。

     一侧头，他看到踩着板凳趴在窗边的两个小孩，那是小时候的夏知许和陈放，他们好像在哭，又好像没有。

     他掀开白色的棉被，私人病房里的沙发上坐着保姆阿姨，她睡着了。

    小小的夏习清忍着痛悄悄走到窗户边，踩在椅子上，隔着一块玻璃窗对他们笑。

     “你什么时候才能好啊？”夏知许的小虎牙一说话就会露出来，除此之外和他很像。

     小习清摇了摇头。

     旁边的陈放死死地扒着窗户，“那、那你现在难受吗？” 他又摇了摇头，可一摇头，眼泪就开始流。

    他用小小的手将眼泪抹去，“我的肚子有点痛，但是我已经快好了。

    ”他笑了起来，用自己小小的食指和大拇指分开比划了一下，“我的肚子上有这么长的疤，缝着线。

    但是我不能给你们看，我的、我的椅子不够高。

    ” 说完他在玻璃上呵了口气，雾气凝结，将孩子们天真的脸庞变得朦朦胧胧。

    他伸出小小肉肉的手指，在上面画了一条线，又在那条线上画了一道来来回回的波浪线。

     “就是这样。

    ”他的眼睛亮了亮，“你们看。

    ” 可他们没有看，他们好像没有看，他们在哭。

     看着他们哭，他也好想哭。

     其实我好痛，我快死了。

     我死了以后就