无所事事的早上，肖池甯会趴在床上跷着脚外放抒情歌，放到一半还特地征求他意见，问他吵不吵，问他好不好听。

     当时他在看书，压根儿没听仔细，等半个钟头过去，他猛然发觉房间里没了背景乐，才想起来问：“怎么不放了？” 肖池甯维持着那个姿势，光着的两条大白腿却不晃了：“你不是觉得不好听么？” “我什么时候说不好听了？” 他觉得旋律很耳熟。

     “那你不理我。

    ” 他怀疑道：“肖池甯，你是不是被什么东西俯身了？” 肖池甯煞有介事地说：“我在学着尊重你。

    ” 房间里再度响起《IDon&#039tHurtAnymore》的前奏，肖池甯看着手机屏幕叫他：“爸爸。

    ” “嗯。

    ” “你和池?蹙褪钦庋?相爱的吗？” 见他不说话，肖池甯很快改口，回头问：“歌好听吗？” 他没说这歌他听了好几年，只又“嗯”了一声。

     肖池甯望着他：“我很喜欢。

    ” 他也望着肖池甯：“口味不错。

    ” 于是他们就这么各做各事，一起单曲循环听了一早上。

     肖池甯没有被山里的东西俯身，可他醒来一定说早安，晚上睡觉一定说晚安的行为还是让肖照山感到一丝莫名的惴惴不安。

     但当肖照山今天早上先一步睁眼，看见肖池甯在他怀里睡得乖巧安稳的模样，那种怪异的不安又消散了。

     下午他站在窗后目送肖池甯提着麻袋和老板有说有笑地走出旅馆，几乎已经想不起自己是因何而不安，内心一派平静。

     房间里只剩下他一个人，明天晚上就要回北京了，他不想浪费时间，便在窗边坐下来，拿出笔准备再完成一副画。

     他打算把这间旅馆画下来，不过不是由里向外看的视角，而是站在对面另一座山的山巅俯瞰的视角。

     并不是写生，旅馆被他粉刷成了象牙白，建在深浅不一又纯然的绿意中。

    风在其中蔓延开来，凌乱的笔触掩映着画纸中央工整的白，衬得它那么渺小那么刻意。

     他想，或许坐在窗前的女人看到的就是这样的景色：天地悠悠沧海一粟，我格格不入来去不自如，但也能安稳百年岿然不动。

     肖照山忘记了时间，一坐就是四个小时，一口气画到了头，期间没吃东西没喝水没抽烟。

    搁笔之后他对着画纸端详了片刻，随即合上画板走到窗前。

     火柴在磷条上擦了好几次都没打燃，他抬头把唇间的烟拿到手中，对着窗外湿润清新的空气缓缓做着深呼吸。

     他知道自己正在发抖。

     他全身上下的每个细胞都在颤栗，为