无所事事的早上，肖池甯会趴在床上跷着脚外放抒情歌，放到一半还特地征求他意见，问他吵不吵，问他好不好听。
当时他在看书，压根儿没听仔细，等半个钟头过去，他猛然发觉房间里没了背景乐，才想起来问：“怎么不放了？”
肖池甯维持着那个姿势，光着的两条大白腿却不晃了：“你不是觉得不好听么？”
“我什么时候说不好听了？”
他觉得旋律很耳熟。
“那你不理我。
”
他怀疑道：“肖池甯，你是不是被什么东西俯身了？”
肖池甯煞有介事地说：“我在学着尊重你。
”
房间里再度响起《IDon'tHurtAnymore》的前奏，肖池甯看着手机屏幕叫他：“爸爸。
”
“嗯。
”
“你和池?蹙褪钦庋?相爱的吗？”
见他不说话，肖池甯很快改口，回头问：“歌好听吗？”
他没说这歌他听了好几年，只又“嗯”了一声。
肖池甯望着他：“我很喜欢。
”
他也望着肖池甯：“口味不错。
”
于是他们就这么各做各事，一起单曲循环听了一早上。
肖池甯没有被山里的东西俯身，可他醒来一定说早安，晚上睡觉一定说晚安的行为还是让肖照山感到一丝莫名的惴惴不安。
但当肖照山今天早上先一步睁眼，看见肖池甯在他怀里睡得乖巧安稳的模样，那种怪异的不安又消散了。
下午他站在窗后目送肖池甯提着麻袋和老板有说有笑地走出旅馆，几乎已经想不起自己是因何而不安，内心一派平静。
房间里只剩下他一个人，明天晚上就要回北京了，他不想浪费时间，便在窗边坐下来，拿出笔准备再完成一副画。
他打算把这间旅馆画下来，不过不是由里向外看的视角，而是站在对面另一座山的山巅俯瞰的视角。
并不是写生，旅馆被他粉刷成了象牙白，建在深浅不一又纯然的绿意中。
风在其中蔓延开来，凌乱的笔触掩映着画纸中央工整的白，衬得它那么渺小那么刻意。
他想，或许坐在窗前的女人看到的就是这样的景色：天地悠悠沧海一粟，我格格不入来去不自如，但也能安稳百年岿然不动。
肖照山忘记了时间，一坐就是四个小时，一口气画到了头，期间没吃东西没喝水没抽烟。
搁笔之后他对着画纸端详了片刻，随即合上画板走到窗前。
火柴在磷条上擦了好几次都没打燃，他抬头把唇间的烟拿到手中，对着窗外湿润清新的空气缓缓做着深呼吸。
他知道自己正在发抖。
他全身上下的每个细胞都在颤栗，为