直坐着的板凳，牛二丫将它倒着放进塑料桶里，牵起小女孩的手往家里走。

     黄昏的最后一点余光散落在二人归家的背影上，将影子拉得很长。

     ....... “洗个衣服磨磨蹭蹭的！干脆死外头得了！” 酒气熏天的男人翘着二郎腿坐在饭桌旁，嘴里骂骂咧咧不停，旁边布菜的女人挺着个大肚子，低垂着头不应声。

     牛家的女人都是这样的––老实，顺从，安静。

     嫁给牛鸿运的这个女人是，早已被男人“送走”的牛大丫是，作为家务工具人的牛二丫也是。

     被牛二丫攥紧手心的小女孩同样不应声，她跟着女人们一起低头，垂落的头颅之下，谁也看不清她的表情。

     “一天天的就会吃白食，你以为老子留着你们干嘛的！等肚子里这个宝崽子下来，就把你们这几个赔钱货全送走！” 女人扶着肚子坐下来，她的女儿们回了家，做事的人便自然而然换了人选，像是某种悄然流转的默认规则，所有人都心照不宣。

     这沉默到窒息的氛围，到底要持续多久呢? 牛二丫不知道，她只想逃离，带着她最亲爱的妹妹，逃到谁也不知道的地方去。

     她会和妹妹两人相依为命，用她攒下的积蓄，好好将妹妹养大，她聪明又可爱的妹妹，一定能上最好的学校，读最多的书，拥有最美好的未来。

     而这一切畅想全都破碎在一个雨天，下着瓢泼大雨，沉闷，潮湿的雨天。

     “...可惜了哦...年纪轻轻的...” “...没办法啊...就是个没福气的...” “...肚子不争气啊...听说这次可算是个带把的了...” 窃窃私语声从四面八方往自己耳朵里钻，掩着嘴巴指指点点的街坊邻居，用一种牛二丫看不懂的目光上下打量着––失去了母亲，抱着牌位，淋着雨默默流泪的她。

     所有人都看着她，但没有人在讨论她，他们的语气里有同情，有惋惜，有遗憾，关注点却全是那个未曾降生的胚胎，她从未如此分明地体会到––她被孤立在这个世界里。

     有只柔软的小手握了上来，用尽所有力气一般，她的手掌紧紧贴住牛二丫骨瘦嶙峋的手腕，一点点微末的温暖从相接之处溢散开来。

     妹