他是一只船，老师是他的锚，拉着他深深扎进土壤，扎根在庞大琐屑构成的生活里。

    上学放学，煮面煮饭，半夜里虚惊一场笑着把他从床下抱起来；调料默契的油醋各半，过年时的烟花“巡展”；学琴帮他记谱，学发掘教他用手铲，舍得十二块钱买一个山竹，却没舍得自己吃一口……告诉他，抛弃他的人不配做他父母。

     任何一点对别人的羡慕，仿佛都是对老师的背叛。

     他有最好的老师，他从没有羡慕过任何人。

     可是现在，他很羡慕。

     羡慕早早出生在父母身边的孩子，羡慕他们可以做那么久孩子。

     黎永济捡到他已经五十二岁。

    如果他早二十年出生在老师家，今天他就还有二十年啊。

     他还想要二十年。

     可是没有了。

     没有如果，没有二十年，没有老师。

     他没有老师了。

     …… 浑浊的浪涌进胸肺，意识浮沉，听见剧烈的咳嗽声，又在新的黑暗中戛然而止，气泡向上升，雨不停地下着。

     雨不停下着。

     他又做了那个梦。

     梦见和老师一起，坐在那张四四方方的旧木桌前喝白粥配咸菜，吃到一半，讨债的民工来敲门，老师把一小碟咸菜倒给他一大半，让他捧着碗回卧室喝。

    他听话地去了，但没把房间门关严，留了一条缝儿。

     从这缝隙里，他看见老师开了门，立在门口抬头和人讲道理，背影瘦削，可脊骨很直，并不气短。

    讲了半天，那些人推开他进了屋子，沉默地找钱、拿东西。

    临走，拎着一条桌腿，把那只旧木桌也带走了。

     旧木桌上剩下的小半碟咸菜，“啪”一声被掀到地上，鸦青的小碟应声而碎。

     这次，老师一直没有回来。

     卧室的门再也没有被推开。

     没人来拿走他特地吃得很慢而留下的半碗白粥和咸菜。

     他只好自己喝，从小口到大口，最后狼吞虎咽。

    那碗粥怎么也喝不完。

     他喝了好久好久，喝到满口都是咸味，胃里泛出腥酸。

     …… 茫茫黑暗里，忽然