“我回北泉过暑假，偶然去了趟租书屋，租书屋老板替我保存着。

    上面没有邮戳，不是邮局寄送的，而是被人直接送到租书屋……然后，我去了一趟古镇，那家明信片店好几年前就没有了，问了当地旅游管理办公室，想办法联系到了当年那个店主，他妻子就是北泉人，回来探亲的时候顺带送过来，为什么他会知道要送到租书屋？为什么要送过来？老板说，当年有一拨人进店，一个男孩写了两张明信片，留了一笔钱，一张要求寄存一个月，一张自己放进了时间最远的寄存箱，他事后整理时看到两张明信片的内容，抄了地址，好心帮忙送过来。

    ” 那个大腹便便的店主大叔说，虽然不知道什么他为什么要这样做，但说出的爱应该让人知道，而不是偷偷保存在一个陌生地方，永远不让人知道，年轻人嘛，人生很长，机会和可能性都很多。

     “如果没有这个店主的多此一举，如果那间租书屋不复存在，如果我没有去……那这张明信片，就永远消失了。

    ”贺兰诀目光尖锐直视着他，嗓音很轻柔：“既然不想让我知道，那为什么要写？” 他在她的视线下无所遁形，轻轻眨了下眼睛，目光挪向旁侧：“既然知道我听不见，为什么在自行车后座，要对我说那么多话？” 她双目瞪圆，红唇微微轻颤，气息猛然扑散纷乱，久久怔住不语。

     两人都凝在各自位置沉默不语。

     那么些年的时光翩迁，是否有再纠缠往事的意义？是否需要再说那些陈腔滥调的风花雪月？ 良久之后，贺兰诀轻轻叹了口气，目光柔软平静下来，盯着他的耳朵：“我看见了你的人工耳蜗，被头发挡住了一点，双侧耳蜗对吗？” 他的头发稍长，发型碎乱，微有刘海，带那么点忧郁冷清气息，倒不是扮酷或者其他，只是太利落的发型遮挡不住外置器，为了避免太多搭讪，他没有那么多时间一遍遍解释这是什么，怎么用，以及后续的深入交流。

     “对。

    ” “你家里人还好吗？” “还对。

    ” “开中餐馆，很辛苦吧？妹妹也跟着去了，她年纪那么小，能适应吗？” “已经适应了。

    ” “耳蜗手术痛吗？语训难不难？这几年你都在忙什么？” “……” 他薄唇微抿，没开口。

     他不说，她也不强求，默然了许久，眼波久久沉浮，最后语气悲悯：“以前听你说，右耳耳蜗，左耳保持