小时候家里穷，都没给你买过好衣服。

    你姨送的风衣，袖子磨破了你都不舍得扔……” “现在流行什么妈也不懂，你自己看着买吧。

    在那边别心疼钱，没钱了就托个梦，告诉我。

    ” “前一阵有人问我愿不愿意给你结阴亲，我没答应。

    你都是三十多岁的大孩子了，自己做主吧。

    ” “小汪家孩子快百天了，他还给我发了照片，孩子挺好的。

    都过去这么多年，他有妻有子，过得不错，我知道你惦记他，但是也别老让人家梦到你了，是不是……” 大姨坐在肖媛的坟前，一边抚摸着碑，一边给女儿烧着纸钱。

    她流着眼泪，絮絮叨叨，眼睛里一片血红。

    每次烧纸，大姨说的话都大同小异，但就是说不厌。

     墓碑始终立在那里，只有火盆里的声音噼噼嘙嘙地应和着。

     王照安站在一旁，看见大姨的头顶有了许多白发。

     人一过五十岁，老得就一年比一年快。

     王照安想起自己妈妈。

    她出生时妈妈已经过了三十岁，她记事起就觉得妈妈是个中年人。

    但是她上大学后才发现，妈妈忽然开始老了，不是笼统的不年轻，不是小时候和同学父母比较后才得出的结论，而是她真的开始像老年人一样，不回头地老了下去。

     她想象着埋在坟墓里的是自己。

    妈妈和大姨长得很像，她小时候看过姥姥屋里大镜框上夹着的老相片。

    再过几年，妈妈也会和大姨一个样子。

     风又吹过一阵，把她吹醒了。

     “大姨，她会照顾好自己的。

    ” 王照安蹲下身来，握住大姨的手。

     在家里，大姨对妈妈最亲，妈妈小时候身体不好，大姨把她带到学校去，一边上学，一边照顾，放学的时候下了大雪，八岁的背着四岁的，深一脚浅一脚地回家。

    大姨考学失利，别人家孩子有些重读重考，可是大姨因为家里穷，妹妹也要读书，随便填了个中专，录取走了。

     妈妈不止一次感慨，“要不是怕我没钱上学，你大姨也不会上那个中专，一辈子只能留在镇上。

    ”王照安知道她心里有愧，尽管不是她要求姐姐放弃，尽管她的成绩也是自己努力学出来的，但她过得越好，回头看着姐姐，就觉得越愧疚。