火？”一个温和而略带沙哑的声音忽然在门口响起。

     陆守拙猛地回头。

     门口的光线被一个身影挡住大半。

    那是一个穿着洗得发白、打着几处补丁青布长衫的中年人。

    他身形清瘦，面容普通，甚至有些憔悴，唯有一双眼睛，深邃平和，像秋日午后宁静的湖水，仿佛能看透人心。

    他手里拎着一个小小的油纸包，散发着淡淡的米香。

    正是住在巷子另一头，以替人抄书、写信糊口的落魄书生——齐先生。

     齐先生缓步走进来，对屋内的破败和异味恍若未觉。

    他目光扫过浑身泥泞、狼狈不堪却眼神倔强的陆守拙，又落在草铺上气息微弱的阿婆身上，眉头几不可察地蹙了一下。

     “齐先生。

    ”陆守拙连忙站起身，有些局促地抹了把脸上的泥痕。

     齐先生没说话，只是走到土灶边，蹲下身。

    他动作不疾不徐，将陆守拙塞进去的湿柴小心地抽出来一些，只留下几根相对干燥的，又轻轻拨弄了一下炉膛里的灰烬，露出底下一点微红的炭火。

    然后，他拿起火石，动作沉稳而精准。

     “嚓！” 火星精准地落在干燥的柴草上，一缕微弱的青烟升起，随即，一点橘黄的火苗顽强地跳跃起来。

     “火种未灭，只需耐心，引之即可。

    ”齐先生的声音依旧平和，像是在说火，又像是在说别的。

    他将带来的油纸包放在旁边一个破木墩上，“一点糙米，给阿婆熬点粥吧。

    ” 陆守拙看着那跳跃的火苗，又看看那包米，嘴唇动了动，想说谢谢，却又觉得这两个字太轻。

    他更觉得难堪，自己连一包米都护不住，还要靠邻居接济。

     “齐先生…这米…”他声音干涩。

     “邻里之间，守望相助，分内之事。

    ”齐先生打断他，语气自然，仿佛理所当然。

    他站起身，目光落在陆守拙一直紧紧攥在手里的那本残破线装书上。

    书页边缘还沾着未干的泥渍。

     “书湿了？”齐先生问道。

     陆守拙下意识地将书往怀里藏了藏，点点头：“摔了一跤，沾了泥水。

    ” “书怕水，更怕污。

    ”齐先生伸出手，“给我看看，或许还能补救。

    ” 陆守拙犹豫了一下。

    这本书是他最珍贵的东西，从不离身，也极少示人。

    但看着齐先生那双平静温和、带着关切的眼睛，他最终还是迟疑地将书递了过去。

     齐先生接过书，动作轻柔地翻开。

    泛黄卷曲的书页上，墨迹浸