念”。

     手机在此时收到条未知号码的短信： “谢谢你让我们知道，原来人间的雨，是甜的。

    ” 雨幕中，我看见远处有辆公交缓缓驶过，车窗后闪过红裙和中山装的影子。

    他们并排望着窗外的梧桐树，树影在玻璃上投下晃动的光斑，像极了二十年前本该拥有的，鲜活的夏天。

     三年后，我在陵园管理处找到了林小婉的档案。

     泛黄的登记表上，她入职那年的照片被雨水洇湿，嘴角还凝着车祸时的血痕。

    档案袋里掉出张皱巴巴的情书，邮戳停在1995年10月29日，钢笔字被泪水晕开：“小陈师傅，明天想送你一块月饼，五仁馅的，你说过最爱这个……” 我抱着花站在202号墓碑前，陈建国的黑白照嵌在左侧，林小婉的右侧空位积着落叶。

    风突然卷起纸灰，在两座碑中间聚成公交形状，“咔嗒”一声，虚空中传来投币的轻响。

     “有人来看我们了。

    ” 林小婉的声音从碑后传来。

    我转身时，看见穿校服的女孩蹲在蒲公英丛里，正把纸折的千纸鹤放进树洞——那是她车祸时没来得及送出的生日礼物。

     “姐姐，你看！”她举起完好的右手，掌心躺着颗发芽的向日葵种子，“陈叔叔说，等它开花了，末班车就能开上彩虹桥。

    ”远处的松涛里，果然传来若有若无的汽笛声，混合着老式收音机的电流杂音：“欢迎乘坐202路……通往往生的幸福专线……” 陵园管理员突然拍了拍我肩膀，他腰间别着的钥匙串上，挂着枚锈迹斑斑的公交徽章。

    “姑娘，该关门了。

    ”他指了指远处的铁门，暮色中，门柱上隐约浮现出褪色的漆字：“事故车停放区·禁止入内”。

     手机在背包里震动，锁屏跳出条新闻：“我市新建跨江大桥命名征集：网友提议‘归魂桥’引热议……”配图里，桥梁设计师站在蓝图前，左眉梢那颗黑痣格外醒目。

     我摸向口袋里的车票，“来生见”三个字已褪成浅黄，背面却新添了行铅笔字：“下个月十五，陵园西门有桂花糖藕卖，要来尝吗？”笔迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了公交司机踩下刹车时的急停印记。

     暮色浸透墓碑时，我听见身后传来轻微的脚步声。

    穿中山装的老人拄着拐杖经过，他帽檐下露出的耳后伤疤，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。

    “小姑娘，”他往林小婉的碑前放了块五仁月饼，“他们说，阳间的糖藕要配桂花蜜才好吃。

    ” 风掀起我的围巾，银镯在腕间轻响。

    远处的公交站台突然亮起灯，202路末班车的轮廓在雾中若隐若现，车窗里飘出童谣般的哼唱：“月光光，照路长，亡魂归，活人往……” 我转身时，老人和墓碑都已消失，只有那粒向日葵种子在碑脚发了芽，两片子叶间凝着露水，像极了二十年前那个暴雨夜，林小婉没来得及落下的，最后一滴眼泪。

     喜欢7路末班车请大家收藏：()7路末班车