我打小就怕听鬼故事，可偏偏我们村头的王大爷，最会讲这些邪乎事儿。

    他那嗓子，一到阴天下雨就跟磨盘似的，沙沙哑哑，配上村口老槐树下的昏黄灯光，能把人魂儿都给勾起来。

    那年我刚从镇上打工回来，歇在家的日子里，赶上了连着半个月的阴雨，村子里潮气重得能拧出水来，人也憋得慌。

     那天傍晚，雨刚停，天阴沉沉的，像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。

    我闲着没事，揣着俩刚蒸好的红薯，就往王大爷常待的“老茶铺”去了。

    茶铺是村里老李家开的，土坯房，门口挂着个褪色的幌子，里头几张歪歪扭扭的木桌，供村里老人歇脚唠嗑。

     我进去的时候，屋里已经坐了几个人，烟雾缭绕，一股子旱烟和霉味混合的气息。

    王大爷坐在靠窗的位置，吧嗒着旱烟袋，眼神望着窗外渐渐暗下来的天色，眉头皱得像个疙瘩。

     “大爷，又在琢磨啥呢？”我把一个热乎乎的红薯递过去。

     王大爷接过红薯，手在上面搓了搓，才慢悠悠地开口，声音比平时更哑：“琢磨啥？琢磨这鬼天气，琢磨着村里那些个老规矩，怕是没几个人记着了。

    ” 旁边的李老头接话：“老王头，你又要讲那灰眼鬼的事儿？” 王大爷吧嗒了一口烟，吐出一团灰雾，眼神里透着股子说不清的寒意：“不讲咋行？前儿个，村东头的狗剩，你们知道不？” “知道啊，那小子不是跟他爹去后山砍柴火吗？咋了？”有人问。

     “咋了？”王大爷重重地磕了磕烟袋锅，“人没了。

    ” “没了？”屋里的人都quiet了，只听见外面淅淅沥沥的雨又开始下了，敲在瓦片上，啪嗒啪嗒的，像是什么东西在挠门。

     “可不是没了。

    ”王大爷叹了口气，“他爹说，那天也是这么个阴黄昏，天擦黑儿的时候，他俩在林子里砍着柴，狗剩说去旁边解个手，就没再回来。

    他爹找了半夜，嗓子都喊哑了，最后在林子深处的一个山坳里找到了他的鞋，还有……” 王大爷顿了顿，眼神扫过屋里每个人的脸，压低了声音：“还有一摊血，不多，但看着瘆人。

    人呢？活不见人，死不见尸。

    ” 屋里静得能听见各人的心跳声。

    我啃着红薯，突然觉得这红薯也不热乎了，反而有点发凉。

     “大爷，这跟灰眼鬼有啥关系？”我忍不住问。

     王大爷看了我一眼，那眼神让我莫名地打了个寒颤：“咋没关系？狗剩他爹说，他找着鞋的时候，感觉身边冷飕飕的，明明没风，脖子后面的汗毛都竖起来了。

    他回头看，啥也没看见，就觉得暗处有双眼睛盯着他，灰扑扑的，像两口枯井，看得他浑身发麻，撒丫子就跑回来了。

    ” “灰眼睛……”李老头喃喃道，“莫不是那灰眼鬼又出来了？” 王大爷点了点头，开始讲起了那个在我们村里流传了不知道多少代的传说。

     “这灰眼鬼啊，邪乎得很。

    ”他说，“它们就喜欢这种阴天、黄昏的时候出来，天越暗，它们越精神。

    你知道为啥？因为这时候人眼神儿不好，它们就能悄无声息地靠近。

    ” 他顿了顿，故意卖了个关子，才接着说：“它们走路没声儿，跟飘着似的。

    你要是一个人走在荒郊野外，或者僻静的小路上，突然觉得背后一冷，或者身边的声音都没了，连虫叫都听不见，那你可得当心了……” 我的心跟着他的话一点点往上提，手里的红薯也忘了啃。

     “这鬼啊，长啥样？没人能说清，因为见过它真面目的人，要么疯了，要么就跟狗剩一样，找不着了。

    ”王大爷的声音越来越低，带着一种诡异的穿透力，“但所有人都说，它们有一双眼睛，灰突突的，没有一点光泽，就像两块磨花了的灰玻璃，又像死人糊了层灰膜的眼珠子。

    ” “要是被它们盯上了呢？”有人颤声问。

     “盯上了？”王大爷脸上露出一丝近乎狰狞的表情，“那你就完了。

    它们不会一下子害你，它们就那么静静地盯着你，用那双灰眼睛盯着你……” 他一边说，一边慢慢抬起头，目光直直地看向窗户外面。

    外面的天更暗了，雨丝被风吹得斜斜的，糊在窗纸上，外面的景象模模糊糊的。

     “你会觉得头晕，眼花，周围的东西都开始打转。

    然后，你就会看见幻觉……”王大爷的声音像是从牙缝里挤出来的，“你可能会看见你最想见的人，笑嘻嘻地跟你招手，让你跟他走；也可能会看见你最怕的东西，张牙舞爪地扑过来；还有的人，说看见自己回到了小时候的家，一切都跟以前一样，可就是觉得哪儿不对劲……” “那然后呢？”我追问，手心都出汗了。

     “然后？”王大爷转过头，眼神落在我身上，“然后你就会跟着幻觉走，越走越远，走到它们想让你去的地方。

    等你醒过神来的时候，要么就是在荒山野岭里冻得半死，要么……就再也醒不过来了。

    ” 他讲完，屋里一片死寂。