她突然觉得很难过。

     因为有哥哥，所以她可以无忧无虑地做个小朋友，比任何人都娇生惯养。

     她却忽略，因为有妹妹，所以顾桢没有当过小孩，一直在逼着自己长大。

     这二十多年来，他的身份是哥哥，是警察，唯独不是顾桢自己。

     现在她眼前的这个，会难过、会痛苦、会红了眼眶的，好像才是顾桢本身。

     顾桉不知道自己能做什么，手里的蛋糕放在茶几上。

     “对啦，我刚才在楼下遇到一个快递员叔叔，说是有你的信，但是因为太不起眼了，不小心被落下了……” 她从自己的斜挎包里拿出那个牛皮纸信封，想要哄亲哥开心：“快拆开看看，是谁这么有心给你寄信，还刚好在你生日的时候到？” 顾桢伸手接过来，几乎是机械地撕开了外面的牛皮纸信封。

     里面是一张材质偏硬的明信片，憨态可掬的熊猫映入眼帘。

     身旁的顾桉忍不住感叹：“哇，好可爱啊，是从熊猫基地寄来的吧？我也好想去看熊猫呀！” 顾桢勾了勾嘴角：“等有机会带你去。

    ” 当他翻开背面，目光霎时凝住。

     那清秀的字迹，一点一点和记忆深处重合 “顾桢，我喜欢你，我们在一起吧。

     沈肆月，2019年12月7日于成都” - 肆月忙到不知今夕何夕，只是脱下层层防护，就已经让她大汗淋漓，近乎脱力。

     人在防护服里，不敢喝水、不敢吃东西、不敢上厕所，每时每刻都在争分夺秒和死神抢人。

     她看着镜子里的人，只觉得陌生。

     她的短发被汗水打湿，有长有短，格外乱糟糟。

     脸因为口罩的关系泛红，鼻梁处已经磨破皮，不知道以后会不会留疤。

     以后，以后。

     不知道还有没有那个以后。

     她洗了把脸，鼻梁处传来清晰刺痛，忙到极致无法运转的大脑却一下清醒了几分。

     这才有时间看一眼手机。

     未读消息很多，来自各个工作群、来自知道她驰援的同学，甚至是盛南，在这其中，顾桢和甄心的信息，就像明媚的小太阳。

     他问她“你还好吗”，时间是三天之前。