肆月轻声问：“给我的脸打个马赛克或者模糊掉可以吗？名字也用医务工作者代替？” 小记者点头如小鸡啄米：“可以的……但是为什么呀？” “我不想给……” 不想给顾桢看到。

     他的名字，是她心动的开关，现在好像也可以用别的词代替。

     全国那么多电视台新闻媒体播报新闻，他不一定刚好看到她。

     她就只是想说那三个字，起码让他属于她、在自己已然濒临崩溃的现在。

     镜头里，肆月云淡风轻笑着：“不想给男朋友看到。

    ” 记者鼻子莫名一酸：“那你有没有什么话想和他说？” 肆月沉默了下，清透干净的眼睛直视摄像机，眼底似有泪光闪烁。

     翌日，电视台新闻记者播报最新消息。

     站在市局电视屏幕面前的顾桢，警服笔挺，脸庞瘦削而五官冷峻，隔着屏幕和在一线的人四目相对。

     即使屏幕里那张脸被特殊处理过，面容模糊不可辨认，他也知道是她，知道那双浅色眼睛没有任何杂质、笑起来时会有月牙一般弯弯的弧度。

     “男朋友”三个字像针尖，照着他心尖最不设防的那个点扎下，将疼痛和想念缓慢而清晰而精准地推了进去。

     最后，记者问她，有没有什么想说的话。

     看不清她的眉眼，不知道她嘴角弯起的弧度。

     他却听见一句温温柔柔的：“我也很想你。

    ” 是那天他在电话里说“我很想你”，她给出的回应。

     画面一转，不再是下班的她，而是凌晨病人情况恶化，她急匆匆进入重症病房。

     隔着屏幕，他的眼睛紧盯那抹白色身影，他执行任务的时候戴口罩都觉得压迫，她却将那么厚重的防护穿在身上，一穿就是十几个小时甚至是几十个小时，连喘息的机会都没有。

     下一秒，顾桢漆黑的瞳孔骤然压紧，目光久久凝住。

     有什么从脑海深处迸发炸裂，在一瞬间掀起滔天巨浪，地动山摇。

     医护人员的防护服上都有标记。

     或是名字，或者口号，或者是一句简单直白的加油。

     她的防护服上是英文单词 CanineTooth。

     虎牙。

     那句带着哭的控诉猝不及防在耳边蓦然响起：“她连你的名字都不敢写，就只敢写虎牙……” 脑海有个声音，和那一句哭诉重合，是隔着屏幕都能感到的小心翼翼