最后一张，是毕业典礼学校门口、和她擦肩而过的他。

     那是她病得最严重的时刻，几近疯魔地想念那个人。

     当时间迈入2017年，泛黄泛旧的纸页不再平整。

     无数字迹被眼泪晕染，一片模糊。

     「2017年2月5日，他们说你已经牺牲了，我不相信，你那么好，那么聪明，怎么会跟那么可怕的字眼联系在一起……我给你发消息了，你给我回好不好？哪怕是一个标点符号，好让我知道他们说的是假的。

    」 「2017年3月31日，我终于考到北京了，可你已经不在这里了啊。

    」 「2085年1月1日，故宫的雪，我一个人去看了。

    是我太不争气，晚了这么多年。

    」 「2019年5月20日，毕业回家能遇到你吗？我没有故意喜欢你这么多年，可我就是忘不了。

    」 …… 「2020年1月35日，抱到你了。

    是这辈子的第一次，却不知道是不是最后一次。

    早知道就多抱一会儿了。

    」 「2020年1月24日，留了很多年的头发剪掉，同事问我舍得吗，我说以后再长嘛。

    其实我也不知道还有没有那个以后。

    」 「2020年2月10日，我的病人死在我的面前，甘愿捐献遗体，用作医学研究。

    我很难过，想跟命运透支一个你的拥抱。

    」 「2020年2月17日，等我，等我把那套《海贼王》送给你。

    」 「2020年2月25日，身边的同事倒下了，我还能回去吗？」 「2020年3月7日，顾桢，我真的好想你。

    」 肆月写完那个句点，泪湿于睫。

     手机突然开始震动，提示来自企鹅账号。

     早在复读那年，企鹅就开始慢慢被微信取代，现在身边已经没有人用它联络。

     这些年来每次换手机，她还是会第一时间下载它，迁移所有聊天记录，因为那是她有且仅有的他的联系方式。

     与他重逢之前，她无数次幻想收到他的信息，让她知道他安然无恙，正在这世界的某一个角落好好活着，就算此生再难见面，也没有关系。

     可她发出去的信息，没有一次得到回应。

     当那独有的提示音乍然响起时，一下把人拉回复读的2011年。

     那年冬天很冷，她