晚风裹着枯叶拍在二中教学楼的防盗网上，林观鹤把电动车停在花坛边。

     手机屏幕的蓝光映得他眉峰微蹙——客户备注写着“高三（7）班陈老师”。

     可整栋五层教学楼黑得像被墨汁泼过，连走廊声控灯都没亮。

     “这单超时要扣十块。

    ” 他扯了扯被冷汗浸透的外卖服领口，后颈突然泛起凉意。

     送了三年外卖，他早练出对危险的直觉—— 上个月暴雨天送宵夜到火葬场附近，就是这股子冷意让他提前把保温箱里的姜茶分给了值夜的保安，结果半小时后那栋楼的电梯井就冒出团青雾。

     “陈老师不会是在逗我吧？” 他掏出手机拨电话，听筒里只有忙音。

     正打算把外卖塞进传达室，三楼突然传来一声尖叫，像玻璃碴子刮过耳膜。

     林观鹤喉结动了动。

     三年前福利院闹耗子，王老伯半夜犯哮喘，是他举着扫帚冲进堆着旧棉被的储物间。

     上个月顾清欢学妹说宿舍有怪声，他扛着工具箱就去拆床板—— 虽然最后发现是老鼠啃电线，但此刻这声尖叫，比老鼠可怕多了。

     “就看一眼，万一真有人需要帮忙...” 他搓了搓冻得发红的手，踩上楼梯。

     水泥台阶凉得扎脚，每走一步都能听见自己的心跳声。

     二楼转角的镜子蒙着灰，他瞥见镜中影子时猛地顿住—— 自己身后，分明多了道青灰色轮廓，像团被揉皱的布。

     “操！” 他差点把外卖袋甩出去，后背冒着冷汗，身体重重撞在墙上。

     那团影子却像被吓到，“唰”地缩到镜子缝里。

     林观鹤喘着粗气摸出手机打光，光束扫过墙面时，他倒抽一口冷气—— 白墙上密密麻麻爬满水痕，形状像极了指甲抓出来的纹路，还在缓缓往下渗着淡红色液体。

     “叮铃——” 手机突然在掌心震动，林观鹤差点把它砸在地上。

     屏幕亮起瞬间，他看清来电显示是“王老伯”，手指抖着划开。

     “伯，我在二中送外卖呢，等下就回——” “小鹤！” 电话里传来老人急促喘息，“你记不记得七岁那年...你说看见走廊有白影子？” “我藏在枕头底下的《玉匣记》，在你床头抽屉第三层...” “伯你说什么？我这边有点——” “挂了！” 电话突然断线。

     林观鹤盯着黑屏的手机，后颈凉