晨光透过教室窗户斜斜切进来时，林观鹤正蹲在高二（3）班后门的台阶上，给顾清欢理被风吹乱的刘海。
小姑娘抱着素描本的手还在抖，指节泛着青白，校服袖口蹭到他手腕时，像片被露水打湿的叶子。
“害怕就抓着我袖子。
”
他把她的手指往自己外套口袋里塞了塞。
“我昨晚在图书馆门口贴了三张镇阴符，陈浩就算要现形，也得先过我这关。
”
顾清欢吸了吸鼻子，睫毛上还挂着今早哭出来的泪珠子：
“可...可他昨天明明已经走了。
”
“走了的是执念。
”
林观鹤摸出根草莓味棒棒糖，剥了糖纸塞进她嘴里。
“你不是说要把信放回他课桌吗？有些事得当面做了，才叫真的了。
”
棒棒糖的甜在舌尖化开时，顾清欢已经跟着他站在了图书馆二楼的木门前。
门把手上缠着的镇阴符被夜露浸得发皱，风一吹就簌簌响，像谁在敲看不见的门。
“观鹤鸽鸽。
”
她突然拽住他后襟，声音细得像蚊鸣，“你、你听见了吗？”
林观鹤竖起耳朵。
木质地板下传来细碎的响动，像是有人踮着脚走路，又像是旧书页被轻轻翻起。
他反手握住顾清欢的手，掌心的温度透过指缝渗进去：
“别怕，是他。
”
门“吱呀”一声自己开了。
陈浩的身影浮在靠窗的课桌前。
他穿着洗得发白的蓝白校服，领口扣得整整齐齐，左胸校徽位置有块淡褐色的污渍——
顾清欢记得，那是去年校运会上她不小心打翻的豆浆。
“清欢。
”
少年的声音带着电流般的刺响，可眼睛却亮得惊人，“你真的来了。
”
顾清欢的膝盖开始打颤。
她往前走了半步，又踉跄着撞进林观鹤怀里。
林观鹤能感觉到她后背的颤抖，像只被雨淋湿的小猫。
他拍了拍她的肩，从口袋里摸出那封折成小方块的信。
“陈浩，清欢有话要当面跟你说。
”
他展开信纸，油墨在晨光里泛着暖黄，“先听听你自己写的。
”
“如果我没勇气说，就让这封信替我说吧——我喜欢你，比画过的所有你都喜欢。
”
林观鹤的声音压得很低，像怕惊碎了什么。
“你总说我画的你太板正，可你不知道，每一笔我都数过心跳。
”
陈浩的指尖开始发亮。
那是种雪地里初融的光，从指节漫到手腕，又爬上眼尾。
顾清欢突然挣脱林观鹤的怀抱。
她小跑着扑到课桌前，把素描本摊开在陈浩面前——
扉页上贴满了小画：啃包子的陈浩、被篮球砸到脑袋的陈浩、趴在课桌上睡觉流口水的陈浩。
“我都收着。
”
她仰起脸，眼泪在脸上冲出两道干净的痕，“每一张我都夹在素描本里，