粉笔划过粗糙的木板，发出刺耳的“吱嘎”声。

    那个歪歪扭扭的“人”字，像一个倔强的符号，钉在了斑驳的黑板上。

     教室里一片寂静。

    十几个孩子仰着小脸，黑亮的眼睛齐刷刷地盯着那个字，又看看林墨。

    他们的眼神里充满了纯粹的陌生和茫然，仿佛林墨写的不是字，而是一个看不懂的鬼画符。

    没有好奇的询问，没有兴奋的模仿，只有一片令人窒息的死寂。

     林墨的心沉了一下。

    前世课堂上，哪怕是最枯燥的文言文，也会有学生举手提问，或者低声讨论。

    而这里……知识的土壤，贫瘠得超乎想象。

     他清了清沙哑的嗓子，试图让自己的声音听起来温和有力：“同学们，这个字，念‘人’。

    ”他指着黑板，“我们，都是‘人’。

    ” 他期待看到一点反应，哪怕是一个点头。

    但孩子们依旧沉默，几个年纪小的甚至开始不安地扭动身体，目光飘向窗外自由的山野。

     “老师，”一个略带沙哑的声音响起，是那个刚才爬树摔跤、被林墨扶起来的流鼻涕小男孩，他怯生生地举着脏兮兮的小手，“俺……俺叫王小虎。

    这个字……有啥用啊？能当馍馍吃不？” 哄笑声瞬间打破了寂静。

    孩子们似乎找到了宣泄口，七嘴八舌地嚷嚷起来： “就是就是！认字又不能当饭吃！” “俺爹说，认得自己的名字，会数钱就够咧！” “还不如去放羊割草实在！” 那个叫王小虎的男孩被笑声弄得有些窘迫，小脸涨红，缩了缩脖子。

     林墨没有立刻制止哄笑。

    他看着王小虎，看着这些在生存线上挣扎的孩子，心中涌起一股难以言喻的酸楚。

    对于他们来说，知识的“实用性”被压缩到了最原始的层面——能不能填饱肚子？能不能换钱？ 前世关于“人文素养”、“精神成长”的大道理，在这里显得如此苍白无力。

     “安静！”林墨提高了声音，带着一种不容置疑的威严。

    教室里瞬间安静下来，孩子们被他突然严肃的语气震住了。

     他走到王小虎面前，蹲下身，平视着男孩还有些怯意的眼睛：“小虎，认得字，现在不能变出馍馍。

    ”他顿了顿，看到男孩眼中闪过“果然如此”的失望，“但是，认得字，你就能看懂你爹签的合同，知道别人有没有骗他；认得字，你就能看懂药瓶上的说明，知道怎么照顾生病的家人；认得字，你将来就能走出这大山，去看看山外面更大的世界，那里有工厂，有商店，有能让你挣更多钱、吃更好馍馍的地方！” 林墨的声音不高，却清晰地传入每个孩子的耳朵。

    他用最朴实的语言，描绘着最切身的“好处”。

    孩子们脸上的嬉笑渐渐消失了，取而代之的是一种懵懂的思考。

     “走出大山？”一个坐在角落、一直沉默的大男孩石头（林墨从原主记忆里知道他的名字）猛地抬起头，