街道上。

     和上次不一样，这次人世喧嚣，路上行人来往。

     母亲阴沉的模样偶尔会引起旁人侧目，但更多的是毫不在意。

     街道上各色灯光亮起，商铺里偶尔有人来往，饭店坐着吃饭喝酒的客人，遛狗的行人、饭后拿着蒲扇散步的老大爷、亲昵交谈的情侣…… 而牵着你走在大街上的母亲，又是另一种完全不同的存在，与周围的生活气息这四个字可以说是毫不相干，充满割裂感。

     你有种不真实的感觉，但你对这一刻的感觉眷恋无比。

     清凉的晚风扑在脸上，你微微眯起眼睛，任由母亲拉着你穿行在人群中。

     “妈妈，你有没有给我取个新名字的想法？” “宝宝……不喜欢吗？”母亲低声问。

     你认真地和她讲道理：“喜欢，就是不太适合当大名，我是男孩子，长大就不能让别人叫宝宝了。

    ” 母亲陷入沉默，良久没有回话，你抬头看她，便看到她沉思的表情。

     她大概在给你想新名字。

     你决定帮她一起想，问道：“妈妈姓什么？” 母亲脚步微微顿了一下，才继续往前走，语气平静地说：“姓什么……想不起来了。

    ” 关于母亲的事情，你总是了解得太少。

     “取名字的事情不着急，可以慢慢想。

    ”你没有对她所有事追根究底地问。

     谈话间，你们走到了医院门口。

     这么看来，家里的位置很不错，学校、医院，都离得不远，只是不知道什么缘故，只有你和母亲住在那栋楼里，其他房子是空房。

     你不认为仅仅是母亲的原因。

     在医院挂了号，拿了张挂号单，你要到外科医生那里去检查右手并上药，往里走右拐的第一间诊室就到了。

     刚踏入外科诊室，一个熟悉的、穿着白大褂的中年男人坐在桌后。

     他的头发比上次更稀疏了。

     中年男人原本低着头翻病例单，听到声音便抬起头来，瞬间瞪大双眼从椅子上弹起来，整个人连带着椅子朝后仰摔下去，“噼里啪啦”一阵响，伴随着他的惨叫或者是尖叫的声音。

     “……叔叔，你没事吧？”你没想到会这么巧，出来看病都能遇到前两次母亲抓回家给你看病的外科医生。

     为什么总是他？ “为什么是我？求求你不要再找我了……”中年男人看着站在门口的母亲，不敢从地上爬起来，只敢颤抖着问。

     “我说了多少遍，我是……” “外科医生。

    ”你打断他的话，并抢先说出他要说的话。