“哥哥，现在好点了吗？” “……” 周止合着眼，垂下的睫毛在眼底透出发乌的青弧，他胸前平缓起伏，看样子像是睡着了，没有开口。

     年锦爻又转过去一些，他支起胳膊，下巴叠在手背上，嘴角翘起笑吟吟的弧度，抬眼凝视着睡梦中的周止。

     周止听到他很淡的呼吸声，没有睁眼。

     其实也睡不着，身体很累，但兴奋剂让大脑高速运转。

    在年锦爻的呼吸声中，周止想起了已经与现在隔了很长一些时间的事情。

     时间已经很远，所以都快模糊了。

     只记得是五年前，一个十分漫长且炎热的夏天。

     周止在剧组陪文萧拍戏，一个不太重要的配角临时出了车祸，无法准时到场，导演临时在现场找个群演替代。

    文萧拉来周止替他争取了一个角色。

     配角的戏份不重要，也不跟主角有对手戏，只是一个在老式影院售票厅卖了二十年票的售票员，在某天傍晚后再也没有来影院卖票，随后再也没有出现。

     售票员没有家人，也没有爱人。

     没有人去寻找他，也没有人去思考他的失踪，只有老板在短暂的抱怨后，找来了新的员工取而代之站在了那个位置。

     一直到文萧饰演的刑警出场，才发现他在家中悬梁自尽。

     周止友情出演，也不需要片酬，还可以卖文萧一个顺水人情，导演自然欢迎。

     正式开拍前，他们没开摄像机试了一场。

     剧本里关于售票员的故事只有寥寥几笔---- 【他来上班了、卖票、天黑了、回家】 售票员如往常一样来上班，他总是热情四射，向上班路上遇到的任何一个人大笑着讲话，他习惯自己做饭再带去影院。

    老板在休息室为他们购置了一台二手电冰箱和微波炉，售票员会在早晨到的第一时间把饭盒放进冰箱第二层的内侧，随后到更衣室去换好制服。

     他们的制服是老板花五十块一件的价格在隔壁农贸市场定的。

     把原先的花花乳业，换成了大军影院。

     但售票员很珍惜自己的制服，他站在穿衣镜前仔仔细细地梳理自己，一枚一枚系好扣子，随后对镜中的自己露出一个微笑。

     利落地走到二十年如一日的岗位上去，面带微笑地迎接每一位客人，耐心地推荐当日放映的电影，他把影院上映的电影都看了一遍。

    作为员工福利，老板每个月会给员工发放三张免费影票。

     但绝大多数员工都低价卖掉或转赠给朋友，只有他每个月都把三张免费影票用掉。

     他甚至有一个本子，来记录每部电影的感悟。

     他是一个很容易入戏的人，从不评价一