一颗领口的纽扣。

     他如我所愿走到我的课桌前，我会假装自己在看书，其实翻开的永远是第一页。

     就像复习英语单词的时候，永远用abandon开头一样。

     他会用每一次都毫无差别的语气和我说：“把校服穿好。

    ” 那他妈是我一整个星期最期待的声音。

     我说不，仰起脸望着他。

     我想知道他会怎么办，但他其实每次都只是默默记下我的名字，然后转身离开。

     虽然有一句话这么说：人生最大的错觉之一是别人喜欢你。

     但我还是觉得，我前男友当时喜欢我。

     你知道吗，喜欢和在一起，都是默契。

     所以尽管我们像水火不容一对冤家，或者毫不相干的两个陌生人。

     我还是觉得，这个扑克脸，应该也喜欢我。

     有天晚上做完爱我问他，我想要的爱情呢？ 他说没有了，做走了。

     我哦了一声，好像突然想明白了。

     原来人对人的感情是恒定的。

     比如爱。

     爱到一个程度，慢慢发现自己对这种爱缺失表达，之后将爱转化成一种习惯。

     再要谈爱的时候，就更说不出来。

     比如有天老胡问我：你俩怎么能在一起这么久的？ 我说因为我爱他。

     想接着和老胡讲讲我是怎么爱他的，我说不出来了。

     难道我要和老胡说，我爱他，因为我上次拉开柜子一袋没封好的坚果掉出来撒一地的时候，我没有和他吵架，而是收拾了，当这回事儿没有发生。

     难道我要和老胡说，他也爱我，因为我上次没洗干净杯子，里面还粘了几粒麦片，而他在洗手台前弄湿了一件衣服才弄掉。

     实际上就是这样的，这就是爱了。

     爱无法增长，但是能够被消耗。

     要是这些事情放在以前，依照我俩的性格肯定要大吵一架，但是现在谁也不吵了，因为没意义。

     这是我们俩都明白的，吵架没什么意义。

     这是我们俩爱了很多年后明白的，原来沉默会消耗爱。

     当老胡问我的时候我就该反应过来，我和他的爱情开始变了。

     但我没有，我反而说，我们成为亲人了。

     现在才知道，多么可怕，我们成为亲人了。

     谁是老胡呢？ 老胡是我的高中同桌，整个世界上除了我爹妈和他，最最了解我的人。

     所以当时我藏得那么好，他却看出来了。

     有天下课我俩跑去学校小路上抽烟，他问我：你是不是喜欢那个谁啊？ 我俩点着烟对视。