陈志远最后的意识停留在那杯威士忌的苦涩余味中。

    他看见林美玲涂着鲜红指甲油的手指轻轻转动酒杯，看见合伙人赵明辉镜片后闪烁的目光，然后世界开始天旋地转。

     "二十年夫妻..."他试图抓住茶几边缘，指节因用力而发白，"你们从什么时候..." "从你拒绝上市那天开始。

    "林美玲的声音忽远忽近，她弯腰凑近时，香奈儿五号的香水味混着死亡气息扑面而来，"知道吗？你那些老古董思想值多少钱？赵家开价三十亿..." 剧痛从腹腔炸开，陈志远栽倒在地。

    羊绒地毯吸走了坠落的闷响，就像即将吸干他的生命。

    视野边缘开始发黑，恍惚间他看见墙上的结婚照——那年在马尔代夫，她戴着草帽笑靥如花。

     "对了，你妈当年喝的农药..."林美玲用鞋尖拨弄他抽搐的手，"是我表姑调的剂量。

    " 黑暗彻底降临前的刹那，陈志远突然想起1980年夏天。

    那时他还是个饿得眼冒金星的知青，用钢笔换了老乡五个鸡蛋。

    如果人生能重来... "陈志远！睡死过去了？"木门被拍得震天响。

     刺眼的阳光扎进眼眶。

    陈志远猛地坐起，后脑勺撞在双层木架床上方。

    霉味、汗臭和劣质烟草的气息灌入鼻腔，墙上褪色的"广阔天地大有作为"标语下，搪瓷缸里半块玉米饼正爬着蚂蚁。

     "这他妈是..."他颤抖着摸向自己的脸，触到的是紧绷的年轻皮肤而非皱纹。

    床尾军绿色挎包里，半截钢笔在晨光中泛着幽蓝——母亲用半年布票换的毕业礼物。

     门外骂声变成了女孩子的劝阻："张队长，陈知青可能是发烧了..."声音清凌凌像山涧水，记忆突然闪回：村支书女儿苏晓梅，前世帮他藏过违禁书籍的姑娘。

     陈志远掐灭大腿上的疼痛，抓起钢笔冲出房门。

    七月的阳光像融化的玻璃浇在土场上，远处黛青山峦起伏如巨兽脊背。

    1980年7月15日——他死前在自传里写过，这天他用钢笔换了王婆子五个鸡蛋，被民兵抓住后差点坐牢。

     "晓梅同志。

    "他嗓子哑得吓人，少女吓得后退半步。

    齐耳短发别在耳后，碎花衬衫洗得发白，手腕上系着红头绳——和记忆中那个暴雨夜给他送伞的身影重叠。

     张队长拎着哨子冷笑："装病躲劳动？今天挑粪..." "我请假去公社卫生所。

    "陈志远从裤兜掏出皱巴巴的毛票，这是前世饿了两天省下的车费。

    但现在，他盯着公社方向的眼睛亮得骇人："头疼得厉害。

    " 走在田埂上时，陈志远不断掐自己胳膊。

    稻穗扫过小腿的触感，远处水车吱呀的声响，甚至裤腰里蠕动的虱子都真实得可怕。

    经过