“这地方怎么看上去这么……” 顾还欲言又止，我知道他在想什么： “我也挺惊讶的，居然这片还没拆。

    ” “莫大仙和宁姐就住这？” “我以前也住这，到了，停这里就行，你先回所里把车还给小明。

    ” 我下车后往前走了几步，回头只见顾还依旧停在原地，趴在车窗边目送我，我朝他招招手： “路上小心。

    ” 我走进围墙内，我看到两个老头面对面坐在石桌前下象棋，以前这里住户多，然而公共资源有限，大家都争着抢石桌石凳用来下棋打牌。

     2号筒子楼被夹在1号楼和3号楼中间，因此采光极差，终年光线昏暗，楼梯和走廊设有声控灯，我向上走了四五级阶梯，声控灯才亮起，我的影子投影在楼道里被小广告所寄生的斑驳墙面上，状似不知名的庞大野兽。

     每座筒子楼都有五层，然而四楼到五楼的转台堆满杂物，青岛啤酒箱，回力鞋盒，水仙牌电扇……把上到五楼的路完全堵死，筒子楼只有这一条楼梯，这样看来五楼已经没人住了。

     我家住在四楼，楼内构造相同，由一条走廊串联起两侧的单间，单间二十来平左右，有子女的职工可以申请住头部或者尾部的单间，会比其他单间稍微大个三四平方，就是要忍受隔壁公共厕所时不时散发出的刺鼻恶臭，稍微好一点则一年四季都生活在公用厨房的油烟熏陶之中。

     筒子楼逼仄幽暗的走廊如同老鼠的肠子，连空气都难以流通。

     我家418就在走廊的最后一间，属于稍微幸运的后者，临近公用厨房，我顺路去里面逛了一圈，公用厨房也是普通单间大小，设有灶台，四面熏得发黑的墙壁仿佛从火场里幸存的遗迹，空气里还残留着油烟的余味，灶台上溅满新鲜的油点子，水池里还飘着零星的菜叶，显然不久前还有人在使用。

     我给莫寥发信息说我到了，他还没回我，于是我站在418的老旧棕木门前默默地点了根烟。

     时至今日我依旧清晰地记得，在我们离开这里时，门上还贴着一个福字，那个福字是母亲写的，我和我妹都觉得写得不好看，但父亲为了哄母亲开心还是把这个福字贴到门上，我也不知道为什么这种无关痛痒的小事会记得这么清楚。

     筒子楼里的门把都是清一色老式的铁制竖向门把，我握住门把，察觉到不对劲：门把很干净。

     十年没人住过的房间门把，灰尘少说也有三层厚----有人在近期握过这个门把。

     隔壁是416，应该这里就是姐弟俩的家，我敲了敲416的门：