走进兴隆宾馆，前台是个年轻女孩，染着一头饱和度过高的红发，看得我觉得自己的头皮都要烧起来了。

    女孩正用手机外放抖音短视频，整个前台充斥着魔性洗脑的背景音乐，顾还站在柜台前很大声地说： “你好，订两间房！” 女孩把手机丢在一边，哒哒地点着按键松散的鼠标： “请稍等我看看……不好意思只剩一间大床房了，不好意思啊，两位大床房可不可以？” 我反正无所谓，一起睡好过没得睡，顾还小声问我： “我都可以，全哥你呢？” “都行。

    ” 我从没在平合住过旅馆，会这么爆满吗？我有点疑惑，就用方言套红发小妹的话： “生意不错啊，是旅游旺季人客多？” 女孩也用方言回答我： “安怎可能有人来平合旅游啊，我们旅馆有的房间在翻修，所以房源少。

    ” “我知了。

    ” “你们的钥匙，”女孩把钥匙递给我，“3014，出电梯左转。

    ” 顾还听不懂我们在说什么，我就给他翻译了一遍，女孩有点惊讶： “他是外地人？” “是啊。

    ” 顾还边说边向我投来“不会你们平合人还搞地域歧视吧”的怀疑眼神，恐惧在女孩的脸上一闪而过，再去捕捉时，她又恢复先前的热情，指了指身后墙上贴着的纸： “这是入住须知，你们可以看一下，有需要可以拨打前台电话001，我们的墙比较薄，晚上听到任何动静都是正常现象。

    ” “好的，多谢提醒。

    ” 这入住须知还是手写的，纸都脆了，透出年代久远的酸黄色，最后几行字迹、颜色都不一样，是用醒目的红色记号笔又标列出三点： 13、为了您的人身安全，请确保凌晨2点至5点在房间内不要外出走动。

     14、如若从猫眼内看到熟人敲门，请确定对方是对方后方可开门。

     15、请严格遵守13、14点，否则后果自负！ 还有第16点“祝您入住愉快”被划掉了，这……我不理解什么叫“确定对方是对方”，不过就住一晚，我懒得思考了。

     走廊很狭窄，灯光光线也很差，最多只能两个人并肩走，我和顾还一前一后拉着行李，行李箱的轮子在瓷砖上骨碌碌地转着。

     走廊两旁贴满广告，酒水、干货、香烟……还有寻人启事。

     “我怎么感觉你们平合人口失踪率这么高？” “是啊，毕竟是个连警察都能失踪的地方。

    ” 顾还用钥匙开门，预想中的小卡片并没有出现，开灯后我们又快速检查一圈，