刘好仃站在镜子前，把那件洗得发白的工装又理了理。

    今天厂里要开表彰大会，他被评为“技术能手”，还要上台领奖、讲话。

     这事儿要是搁一个月前，他自己都不信。

     镜子里的人还是那个满脸皱纹、头发花白的老工人，但眼神不一样了，亮了些，也踏实了些。

     “刘师傅，快走吧！”小李在外面催，“再不出发就要迟到了。

    ” “来了来了。

    ”刘好仃应了一声，拿起桌上那份红皮证书封套，沉甸甸的，像是一块玻璃压在手里。

     他们赶到会场时，人已经坐得差不多了。

    台上挂着横幅：“深圳玻璃厂2025年度技术表彰大会”。

    厂长坐在主位，王大勇也在，只是低着头，像是个透明人。

     刘好仃和小李找了个靠后的位置坐下，老张已经在那儿了，手里还拿着一瓶水，看见他俩过来，笑了一下。

     “你可真成了名人了。

    ”老张说。

     “哪有什么名人，还是个干活的。

    ”刘好仃笑了笑。

     大会开始没多久，就轮到颁发“技术能手”奖。

    厂长念出名字的时候故意顿了一下，全场安静得连空调声都听得见。

     “刘——好——仃！” 掌声响了起来，有人吹口哨，有人起哄，还有人拍桌子。

     刘好仃站起身，整理了一下衣领，深吸一口气，朝台上走去。

     他接过证书时，手有点抖。

    厂长笑着拍了拍他的肩膀，说了句什么，但他脑子里一片空白，只记得自己点了点头。

     闪光灯一个接一个地闪，照得他睁不开眼。

     “笑一笑！”小李在下面提醒。

     他赶紧调整表情，嘴角一咧，露出一口不算整齐但挺干净的牙。

     镜头定格了那一刻。

     回到座位上，刘好仃低头看着证书，封皮右下角印着一行小字：SGI-007。

     他心里忽然冒出个念头：这是第七个？ 还没来得及细想，大会继续进行，轮到他发言了。

     他走上台，刚准备开口，麦克风却突然“滋啦”一声，断了音。

     底下一阵窃笑。

     刘好仃皱了皱眉，弯腰敲了敲话筒，没反应。

     “我去看看。

    ”小李立刻起身跑上台。

     他蹲下来检查设备，一边调试一边低声说：“接触不良，我给你绑一下。

    ” 几分钟后，话筒恢复了正常。

     刘好仃重新站回讲台，扫了一圈台下的面孔，有熟悉的，也有陌生的。

    他清了清嗓子，开口说话。

     “各位同事，我是刘好仃，是个普普通通的工人。

    ” 底下有人笑了。

     “我知道很多人可能觉得奇怪，一个干了几十年活的老头，怎么就突然搞出了防弹玻璃？其实我自己也觉得奇怪。

    ” 笑声更大了。

     “但这不是我一个人的成果，是小李帮我找材料、做实验，是老张一直劝我别放弃，是厂里的每一位同事，给了我坚持下去的理由。

    ” 他顿了顿，语气放轻了一些。

     “我还记得有一次