刘好仃站在仓库门口，看着小李匆匆赶来的身影，心里那根绷了几天的弦终于松了一点。
他知道，这小子虽然年轻，但做事靠谱，关键是，他愿意信他。
“刘师傅。
”小李喘着气，“我昨晚想了一宿，这事……我帮你。
”
刘好仃笑了：“我就知道你不是那种见死不救的人。
”
“可我也得提醒您一句。
”小李压低声音，“咱们这次是真在刀尖上跳舞，要是被发现了，我这份工作也保不住。
”
“我明白。
”刘好仃点头，“所以我不会让你出面，也不会牵扯到你。
我只是需要一点材料，和一个能安心做实验的地方。
”
小李沉默了一会儿，叹了口气：“行吧，咱俩就算绑一块儿了。
”
从那天起，两人的配合越来越默契。
小李白天在技术部上班，晚上就偷偷把实验室钥匙藏在维修工具箱夹层里。
刘好仃则趁着保安换岗的空档，悄悄溜进材料库。
第一次拿聚碳酸酯薄膜时，小李特意在系统里做了标记，说是待销毁的残次品。
刘好仃用旧布包着薄膜出来，还顺手把空盒子放回原位，连指纹都没留下。
“这活儿干得比修车还精细。
”刘好仃一边收拾东西一边嘟囔。
“您当年是修车的？”小李好奇地问。
“那会儿年轻，啥都干过。
”刘好仃笑着拍拍他的肩，“后来进了厂，一晃几十年。
”
两人就这么一来二去，慢慢熟络起来。
小李也开始主动帮刘好仃找一些关键参数资料，甚至偷偷打印了几份内部测试标准。
到了第七天夜里，他们在废弃仓库搭起了简易实验台。
小李带来旧电缆和插线板，从隔壁配电箱引电；刘好仃则用剩饭吸引野狗，趁它们争抢食物时迅速布置器材。
“没想到我这辈子还能干这种事。
”刘好仃一边接线一边自嘲，“以前都是正经八百搞生产，现在倒成了地下工作者。
”
“您这不是为了正义嘛。
”小李笑着说。
“正义？呵。
”刘好仃摇头，“我只是不想让那些人觉得，他们可以随便踩着别人往上爬。
”
仓库墙上原本贴着一张“安全第一，质量至上”的标语，如今已经被雨水冲刷得只剩下几个模糊的字，像极了他们此刻的状态——明明在做正确的事，却只能躲躲藏藏。
实验台搭好后，刘好仃开始重新复现之前的数据。
他一边记录数据，一边低声讲解给小李听。
“你看这个比例，当时我在报废车间试了不下二十次，才找到最合适的粘合强度。
”
“那为什么王大勇那边能直接拿走成果？”
“因为他们早就在准备了。
”刘好仃指着笔记本上的图表，“这张图边缘写着‘PVB’，那是防弹玻璃的关键材料之一。
而我现在用的是聚碳酸酯薄膜，虽然性能稍逊，但更容易获取。
”
“所以您这是要另辟蹊径？”
“对。
”刘好仃眼神坚定，“我不只是要做出跟原来一样的样品，我要让它更稳定、更适合量产。
”
小李听得入神，忍不住感叹：“您真是个宝藏大叔。
”
“少拍马屁。
”刘好仃笑着瞪了他一眼，“帮我把这些数据整理一下