刘好仃站在厂区角落，手里拎着一个旧帆布包，里面装着他从车间“顺”出来的一些工具和零件。

    天色已经暗下来，远处的路灯昏黄地亮着，像是困倦的眼睛。

    他抬头看了看表，六点五十五分。

     还剩五分钟。

     他快步走向仓库后门，脚步轻得像踩在棉花上。

    保安老赵每天七点准时锁门，然后去巡逻一圈，大概四十分钟后才会回来。

    这个时间差，是他观察了整整三天才摸清的。

     走到门口，他掏出一张破旧的工牌，在门缝里轻轻一卡，门果然没有完全锁死。

    他推开门，闪身进去，熟练地绕过堆满货箱的通道，直奔角落里的材料架。

     那里放着他需要的几种特殊玻璃原料——虽然标签上写着“实验禁用”，但他知道这些不过是以前失败的试验品，厂里早就不打算用了。

    他迅速抓了几块放进包里，又顺手拿了几个温度计和一根旧电线。

     刚转身，外面传来脚步声。

     刘好仃屏住呼吸，蹲在货架后面，心跳快得像是要跳出来。

    等那声音远去，他才猫着腰重新溜出仓库，把门轻轻合上，仿佛什么都没发生过。

     他回头看了一眼那个角落，心里默念：对不住了，厂里不给机会，我只能自己找路走。

     夜风有些凉，他紧了紧衣服，朝厂区东边走去。

    那里有一排废弃的集装箱，常年没人管，风吹日晒，锈迹斑斑。

    但对他来说，这正是最好的掩护。

     他选了一个靠墙角的集装箱，打开门，一股霉味扑面而来。

    他没在意，把背包放下，开始布置自己的秘密实验室。

     接下来的几天，刘好仃白天照常上班，晚上则化身“夜行者”。

    他把设备一点点从车间带出来，拆成小件藏在工作服下，再趁着夜色悄悄组装起来。

     集装箱内部被他收拾出一小片空地，中间摆着一台小型熔炉，旁边是几根临时接上的电线，还有他改装过的温度计和压力表。

    墙上贴着他画的简易流程图，歪歪扭扭的，但每一条线都刻着他多年的经验。

     第一次试验是在一个雨夜里进行的。

     雨水打在集装箱顶上，发出“咚咚”的响声，像是敲鼓。

    刘好仃坐在桌前，盯着温度计缓慢爬升，手心全是汗。

     他知道这次试验的关键在于温度控制。

    新工艺要求在特定高温下维持一段时间，然后迅速冷却，才能让玻璃达到理想的强度和透光率。

    但问题是，他手头的设备根本达不到标准测量精度，只能靠经验估算。

     “差不多了。

    ”他