拉开椅子坐下，把帆布袋里的东西一股脑倒出来：图纸、笔记本、旧报告、便签纸……杂乱无章。

     他叹了口气，开始分类整理。

    他先把所有资料分成三堆：有用的、参考性的、淘汰的。

    接着，他在新笔记本的第一页写下： 第一阶段目标：改进现有产品工艺 写完这几个字，他忽然觉得肩上的担子轻了些。

    这不是命令，也不是任务，而是他自己定下的方向。

     整理到一半时，一张泛黄的纸条从一堆旧图纸中滑落。

    他捡起来一看，上面写着一行字： “防弹玻璃抗压极限测试失败记录” 他皱了皱眉，仔细看了看日期——是两年前的。

    那时候他还只是个普通工人，做这些实验都是偷偷摸摸的。

     他把纸条夹回资料里，心想：或许，这就是起点。

     第二天早上，刘好仃带着工具包，前往东侧的老仓库楼查看研发中心选址情况。

     走到门口才发现，锁坏了，门打不开。

    他绕到保安室，被告知钥匙在前车间主任那儿，可那位主任已经离职，没人知道他去了哪儿。

     “还能怎么办？”保安摊手，“要么等人事那边协调，要么……你找个梯子爬进去看看？” 刘好仃没说话，转身离开，绕到了仓库后窗。

    果然，有一扇窗松动了。

    他搬来几个废弃的木箱垫脚，轻轻推开窗户，翻了进去。

     里面光线昏暗，空气中飘着些许灰尘。

    他打开手机闪光灯，照着四周看去。

     空间不小，空旷整洁，适合改造成实验室和办公区。

    他一边观察，一边估算可用面积和布局方案。

    墙上贴着一些老旧的流程图，角落里堆放着几箱未拆封的材料样本，标签已经被岁月模糊不清。

     他走近其中一箱，随手翻开包装纸，发现里面是一些透明度很高的玻璃片，边缘处理得非常精细。

     他拿起一块，对着光线细看，忽然想起什么。

     这块玻璃的光泽，和那天集装箱里试验失败的样品很像。

     他放下玻璃，掏出随身携带的小本子，记下了几点初步想法： 空间利用率：高 通风与照明条件：需改善 材料储备情况：有基础，但需补充 潜在研究方向：暂定为现有产品的性能提升 写完后，他合上本子，站在仓库中央环顾四周。

    这一刻，他仿佛看见了未来的样子——这里有实验台、有办公桌、还有他亲手搭建的技术档案柜。

     他轻轻呼出一口气，嘴角微微上扬。

     这一单完成了，但他知道，有些事，才刚刚开始。

     他转身走向出口，准备回去汇报考察结果。

    可就在他即将跨出仓库大门时，忽然停下脚步，回头看向那个堆着玻璃样本的角落。

     风穿过破窗，吹起一角尘土。

     他低声自语：“这玻璃……好像还没讲完它的故事。

    ” 喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：()深圳玻璃厂打工记