解过的电炉、几根电线和一小瓶酒精。

     他绕到厂区后面的废弃车间。

    那里早已不用，铁门锈迹斑斑，但锁扣早就被风吹开了。

    他钻进去，找了块空地，把电炉零件拼起来，又接上电源。

     这是他第一次尝试模拟制作那种防弹玻璃的结构。

    他从家里带来两片普通玻璃，中间夹了一层薄塑料膜，模仿“多层复合压合”的概念。

    然后小心翼翼地加热，试图让它们融合在一起。

     可没过多久，玻璃就开始冒泡，接着裂开，最后“啪”一声碎成渣。

     刘好仃叹了口气，捡起碎片一看，果然发现里面有细小的气泡痕迹，就像资料里提到的那样——温度波动太大了。

     他坐在地上，看着满地狼藉，忽然笑了。

     “看来，光靠电炉还不够啊。

    ” 第二天午休，他又去了资料室。

    这次他更小心，提前换了件颜色不同的工作服，登记名字时用了“刘号仃”。

    老李眯着眼看了他一眼，没说什么。

     这次他重点查找的是关于温度控制的内容。

    他在一本《热压成型工艺手册》中找到一段描述： “多层材料热压过程中，必须使用恒温控制系统，误差不得超过±1℃，否则会导致内部应力不均，形成微裂纹。

    ” 他边看边点头，心里已经有了下一步计划。

     下班后，他没有直接回家，而是去了附近一家二手电器店。

    老板见他年纪大，还以为他要买电饭锅，结果他说要一台“可以精确控温的加热器”。

     老板愣了一下，摸着下巴说：“你说的那种，应该是工业用的温控仪，一般人家用不上。

    ” “我试试。

    ”刘好仃掏出钱包，“多少钱？” 老板报了个价，刘好仃二话不说付了钱，扛着一个小箱子回了家。

     妻子看到他扛着个怪玩意儿回来，皱眉问：“你又搞啥名堂？” “研究点东西。

    ”他笑着说。

     那天夜里，刘好仃又坐到了桌前。

    他把温控仪接到改装后的电炉上，仔细调整参数，然后再次放入两片玻璃和一层薄膜。

     这一次，他盯着仪表盘上的数字，手都不敢抖一下。

     几个小时后，玻璃终于冷却下来。

     他小心翼翼地拿起它，对着灯光一看——虽然还有些瑕疵，但至少没有裂开，也没有明显的气泡。

     他嘴角微微上扬，仿佛看到了希望的影子。

     窗外，夜风轻拂，远处的路灯像星星一样闪烁。

     刘好仃低头在本子上写下一行字： “X-7，初步复现成功，但仍有缺陷。

    需进一步优化温控系统。

    ” 他合上本子，抬头看向窗外，眼神坚定。

     他知道，这只是开始。

     喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：()深圳玻璃厂打工记