刘好仃站在生产线前，手里握着一支记号笔，像握枪一样稳。

    他低头看了眼手表，上午七点四十五分，离正式开工还有十五分钟。

     车间里已经开始忙碌起来，小李正带着两个年轻工人搬运原料，陈师傅在检查模具的平整度，王工则蹲在熔炉旁边，用听诊器一样的工具贴着炉壁敲敲打打，像是给机器把脉。

     “老刘！”王工抬头喊了一声，“这炉子今天有点不对劲，你过来看看。

    ” 刘好仃快步走过去，顺手从口袋里掏出那张写着“小心保管，切勿示人”的便条看了一眼，又塞了回去。

    他弯下腰，把手掌贴在炉体上感受温度，眉头慢慢皱了起来。

     “不是系统问题，是循环泵可能堵了。

    ”他说，“让小李去查一下B线右侧管道。

    ” 话音刚落，小李已经跑过去了。

    刘好仃没再说话，转身走向主控台，拿起螺丝刀，把面板上的红色警示标签重新贴紧了些——那是昨天他自己写的：“误差±0.05”。

     他知道，这批玻璃容不得一点马虎。

     八点整，警铃响起，生产线正式启动。

     熔炉开始升温，传送带缓缓转动，整个车间像是被唤醒的巨兽，发出低沉而有节奏的轰鸣声。

    刘好仃站在控制台前，目光扫过每一个关键节点，心里默念着那些反复试验得来的数据。

     “温度曲线稳定，压力值正常。

    ”王工汇报。

     “冷却水流量达标。

    ”小李从B线回来，擦了把汗。

     “模具校准完成。

    ”陈师傅点头。

     刘好仃深吸一口气，点了点头：“开工吧。

    ” 第一块玻璃出炉时，已经是中午十二点。

    阳光透过高窗洒进来，照在玻璃表面，清澈透亮，几乎看不见杂质。

     “来，抽检。

    ”刘好仃招呼质检组过来。

     测试流程很快展开。

    抗冲击、透光率、厚度测量……每一项都严格按照客户要求执行。

     “没问题。

    ”质检员递来报告，“硬度比标准还高出两成，透光率也达标。

    ” “继续生产。

    ”刘好仃松了口气，但眼神依旧紧绷。

     接下来的几个小时，生产线全速运转。

    刘好仃几乎是寸步不离地守在控制台旁，时不时提醒操作员注意参数变化，亲自调整几次温控设置。

     傍晚五点半，最后一块玻璃出炉。

    质检区灯火通明，所有人都围了过来。

     就在这时，车间门口传来脚步声。

     一个穿着西装的男人走了进来，身后跟着两名助理模样的人。

     “请问哪位是负责人？”那人开口，声音不大，却带着一股不容忽视的威压。

     “我是。

    ”刘好仃上前一步。

     “我们是客户代表，提前来了。

    ”那人看了看表，“听说你们今天交付？” “对，样品和成品都在这里了。

    ”刘好仃示意质检组长把样品搬出来。

     客户代表接过样品，仔细端详了一会儿，