夕阳的余晖刚刚散去，刘好仃站在自家阳台，手里还握着那块神秘的玻璃碎片。

    他反复摩挲着上面模糊的“X-7”字样，像是在触摸某种命运的开关。

     妻子端着汤从厨房出来，看他这副模样，忍不住问：“你这两天咋老捧着个破玻璃看？” “哦，没啥，就是觉得……挺透亮。

    ”刘好仃笑着把碎片塞回口袋，顺手夹了口菜。

     他知道，自己已经不是那个第一天进厂时连按钮都按错的老工人了。

    他现在，有了点别的想法。

     第二天一早，车间照常运转。

    刘好仃熟练地戴上手套，调整切割刀的角度，冷却液也调得恰到好处。

    他动作比前两天利索了不少，偶尔还能跟旁边工友搭上几句闲话。

     午休铃一响，别人三三两两地往食堂走，刘好仃却假装落在工具箱里找东西，等人群散得差不多了，才慢悠悠地往资料室方向挪。

     资料室就在厂区西北角，门口挂着“非授权人员勿入”的牌子。

    不过刘好仃知道，每天中午十二点到一点之间，管理员老李会打开门让员工查阅一些基础操作手册，时间刚好三十分钟。

     昨天他就来借了一本《玻璃加工入门》，登记时故意写了个“刘好丁”，字迹潦草，为的就是今天能混进去。

     他绕到后门小路，蹲下身子观察通风口。

    那是个铁皮格栅，螺丝有些松动，正好够他伸手拧开。

    他左右看看没人注意，猫腰钻了进去。

     落地的一瞬间，一股陈旧纸张的味道扑面而来。

    书架整齐排列，墙上贴着各种工艺流程图和安全守则。

    他轻车熟路地走到最里面那一排，翻出昨天看到的那本《实验材料分类与编号》。

     翻开目录，他心跳快了几分——果然，在“新型复合材料”章节下，找到了一张照片：一块深色玻璃，边缘锯齿状，背面印着“X-7”。

     和他口袋里的几乎一模一样。

     他迅速掏出随身带的小笔记本，开始记录。

    照片下方有一行说明： “X系列防弹玻璃试验样本，采用多层复合压合技术，温度控制需精确至±1℃。

    ” 他一边记，一边皱眉。

    这个“多层复合压合”听着就复杂，而且对温度的要求近乎苛刻。

     正写着，耳边传来轻微的“咔哒”声，是监控摄像头转动的声音。

     他立刻收起本子，闪身躲进两个书柜之间的缝隙，屏住呼吸。

    几秒钟后，摄像头转过去，灯光扫过天花板，又归于寂静。

     刘好仃轻轻吐了口气，悄悄将书放回原位，然后从通风口爬出去，若无其事地走向食堂。

     当天下午，他在休息间隙拿出本子，翻到新记的一页，对着流水线上的玻璃发呆。

     晚上回到家，他借口要去楼下遛弯，拎着个小包出了门。

    包里装着一个拆