09年8月11日 夏日的蝉鸣在纱窗上织成一张细密的网，我推开出租屋的门，迎接我的是两个月未归的冷清。

    阳光斜斜地切进房间，在铁架床上投下斑驳的影子，床单上的褶皱凝固着last一次离开时的匆忙，仿佛时光在这里按下了暂停键。

    我伸手抚过冰凉的床栏，指尖触到细微的灰尘，忽然觉得这简陋的铁架床像一位沉默的故友，在岁月里静候重逢。

     整理床铺时，纯棉床单的褶皱在掌心渐渐舒展，恍若展开一段尘封的记忆。

    记得初到这座城市时，这张铁架床是唯一的栖身之所。

    那时的夜晚，我常常望着天花板上晃动的树影，听着窗外车流的轰鸣，在陌生的孤独中寻找归属感。

    如今再次铺展床单，熟悉的洗涤剂味道漫上来，竟让我想起家乡母亲晒被子时，阳光在棉絮里发酵的气息。

    原来，再简陋的物件，经过时光的浸润，都会生长出温暖的根系。

     床架下的纸箱里躺着几本旧书，书页间夹着大学时代的车票、电影票根，还有一张泛黄的合影。

    照片里的自己笑容青涩，站在图书馆前的梧桐树下，身后是飘落的金黄叶子。

    指尖划过照片，忽然明白：整理房间的过程，何尝不是在打捞时光的碎片？那些看似无用的旧物，实则是记忆的密码，轻轻一触，便能唤醒沉睡的往昔。

     午后的阳光炙烤着窗台，我应邀帮朋友组装新床架。

    原以为这是件轻而易举的事，可当拆开包装，看着散落一地的金属零件和螺丝，瞬间傻了眼。

    说明书上的图示像抽象画般难以捉摸，我们对着零件反复比对，螺丝拧了又松，床架立了又倒，活像两个笨拙的匠人在破解一道复杂的谜题。

     “往左一点！不对，应该是右边！”朋友额头的汗珠滴在零件上，折射出细碎的光。

    我们像两个固执的孩子，非要把每个零件归位，却总在最后一