林羽醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

    床头的电子钟显示05:13。

     他睁着眼躺在黑暗中，没有动。

    呼吸平稳，身体没有疼痛或疲劳感，可大脑却仿佛穿越了连续奔跑的长梦。

    他已经连续多日如此。

     最初，他以为是失眠。

    但他睡得很足，每晚都睡满七小时以上。

    问题不在睡眠时间，而在梦的内容—— 每次醒来，他都记不清梦见了什么，却总残留一种莫名的“困意”，像思绪还滞留在某个未归位的房间。

     林羽知道自己不该有这种感觉。

     他是个私家侦探，长期作息规律，神经紧绷却不紊乱，从不做梦。

    现在这些梦就像一场不请自来的低烧，温度不高，却始终存在。

     他的办公桌上摆着两个文件夹，一个是正在调查的失踪案，另一个是他早年留档的私人记录：林素言事件。

     后者已经几年没有更新。

     林羽几乎翻烂了里面的每一页——从她跳楼时的监控，到收养她的那对夫妇的所有背景，再到那场他推演千遍却始终未能落子的报复计划。

    他曾无数次模拟过“如果我早点动手”的时间节点，结论都一样——她依然会死，或者更快。

     但如今，他重新翻起这些资料时，却有一种奇怪的不协调感。

     他注意到，自己写下的部分笔记——特别是关于“编号”系统的推理与线索——逻辑缜密却情绪冷淡，像是某种“旁观者”留下的思考，而非当时那个痛苦缠身的“哥哥”该有的文字。

     他不知道这种违和感来自哪里。

     他起身去厨房倒了杯水，顺手扫了一眼冰箱门上的磁贴便签。

     那上面多出了一张纸。

     林羽一顿，拿下来仔细看。

     是一张画，黑白线稿，歪斜、不对称，像是小孩用蜡笔画的门。

    门后是一团漆黑的空洞。

    某种他从没见过但意外熟悉的图案。

     他皱了皱眉，看不出自己是什么时候画的