林羽没有七岁以前的记忆。

     他一度以为这是正常的。

    医生说有些孩子记性晚，没什么大不了的。

    但他知道不是。

    那种空白，不像是忘记，更像是……从未存在。

     他的世界是从一双黑色皮鞋开始的。

    鞋子踩在冰冷的水泥地上，旁边有张灰蓝色的铁门，上面写着“晨曦之家”。

     他站在门口，一动不动，脑子里一片平静。

    不是惊慌，不是迷茫，而是空——像新擦过的黑板，干净得叫人不安。

     没人来接他。

    他就站在那里，直到有人牵着另一个孩子路过，把他一并带了进去。

     他被登记为无名的孩子，连名字都是院长随口取的“林羽”。

     “像鸟一样，有机会就飞吧。

    ”院长那天抽着烟，没看他一眼。

     林羽不说话。

    他很安静，几乎没人听他开口。

    他不跟别的孩子玩，不抢玩具，也不哭。

    他把整个世界隔绝在眼皮外，像一扇紧闭的门。

     直到她走进来。

     她穿着比他还旧的衣服，脸冻得通红，眼神却倔强得像一把小刀。

    登记时，她报上了自己的名字：“林素言。

    ”——她自己说的，写法是“素朴的素，语言的言。

    ” “你为什么姓林？”她被安排和林羽一个房间时问。

     林羽没有抬头：“不知道。

    ” “我也不知道。

    我们俩都是‘林’，那你以后就当我哥哥吧。

    ” 林羽没说话。

    他不习惯有人靠近。

     “喂，哥哥你听见没？”她靠近了一步，眼睛亮晶晶的，“我是认真的。

    ” “你干嘛一定要找个哥哥？” “有哥哥我才不会被欺负啊。

    ”林素言咧嘴一笑，两个虎牙露出来，“你长得又高又冷，别人应该不敢惹你。

    ” 林羽沉默片刻，点了点头。

     那一刻，他第一次没有拒绝。

     日子在孤儿院里缓慢地流动。

    他们一起上课、一起分馒头、一起偷偷在夜里钻进仓库捡被丢掉的半块月饼。

     林素言总是会拉着林羽跑，“你太慢啦，要是你输了就不准做我哥哥了！” 林羽几乎从不笑，但那次他破天荒地开口：“我不会输。

    ” “真的？”林素言站在满是霜花的窗前回头看他，眼神干净得像初雪，“你不准输。

    以后都不准。

    ” “你是我哥哥，你不能输。

    ” 林羽点头，像接过了一种誓言。

    他没说出那句“我会保护你”，但从那天开始，他真的没再输过。

     打架、游戏、学习——甚至连冬天抢分发的热牛奶，他也总是快人一步。

     因为不能输。

     因为她在看着。

     后来林羽偶尔会想，这是不是就是那句“不能败”的起点。

    不是信仰，不是目标，只是一个孩子对另一个孩子的承诺——而他居然用了整个人生去兑现它。

     那是林羽人生中，最温暖的一段时光。

     ——他们一人一半的糖，分着吃的罐头，窗前靠在一起念故事书，和冬夜里她偷偷帮他塞进被窝的热水袋。