林素言的遗体在他见到时，已经被处理过了。

     脸上的伤被化了妆，身体盖着白布，手中握着一束百合花。

    他站在玻璃窗外，看着那具冰冷的身体，没有哭。

     他只是缓缓伸出手，贴在玻璃上。

     他想，如果这玻璃能碎掉，他一定冲进去，再一次把她带出来。

    就像小时候，她被别的孩子欺负，他拉住她手时那样。

     但玻璃没有碎。

     他也没有哭。

     眼泪，是留给失控者的东西。

    而他，已经决定了，要做一个永远冷静的人。

     那之后的日子，他重新翻出了自己的计划表，把每一项失败的推演重新过了一遍。

    找到漏洞，修正参数，再推演。

    他像是要证明什么，又像是自我惩罚。

     他开始习惯性地规划每一件事的“最佳路径”，练习观察与伪装，从监控系统到资料伪造，从心理测试到记忆技巧，他以一种冷酷的方式武装自己。

     他告诉自己—— 再也不能犯那种“等待更好时机”的错。

     他的世界，从此变得只有两种人：“能动手的”与“等着别人动手的”。

     而他，选择了前者。

     没有人再惹他。

     他开始被人敬畏，被人依靠，被人远离。

     他没关系。

    他已经不再需要同伴。

     在他的字典里，“亲密关系”是代价最高的奢侈品。

     他也逐渐明白，林素言之所以会死，不只是因为那些人罪恶，而是因为—— 他当时还不够厉害。

     不够强大，不够聪明，不够狠。

     她死后那年冬天，他独自在资料室守了三夜，偷出了那家“康复中心”的原始资料。

    他拼凑出一个模糊但真实的组织网络，发现了“行为调控”、“神经试验”、“儿童筛查”等字眼频繁出现。

     但资料在第四夜全被销毁，来源消失，证据灭迹。

     组织的力量如深海暗流，将所有真相吞没。

     他明白，仅凭现在的他，根本撼不动它。

     但那一天，他在纸条上写下五个字，贴在旧木箱的底板里—— “等我回来。

    ” 他不再奢望复仇能换回什么。

     他只是知道，如果自己还算活着，就不能失败。

     不能再让任何人，像她那样死去。

     不能再在“最迟的一步”上退缩。

     从此，他成了一个不败者。

     哪怕是用自我否定、牺牲感情、耗尽灵魂的方式。

     也绝不允许自己，成为“那个坐视她死去的人”。

     他十七岁那年，从孤儿院离开。

     没人来送他。

    林素言已死，院长退休，新的管理者对他的沉默和冷漠敬而远之。

    孤儿院像一段