地面潮湿，空气仿佛混杂着腐烂纸浆的味道，像从废弃的剧院地下搬出的灰烬。

     苏漠睁开眼，感觉脖子后仍有隐隐发麻感。

    意识恢复的一瞬，战斗本能便驱使她弹身坐起，却发现自己并未被捆绑——甚至四肢自由。

    她下意识摸向腰侧，空的。

    林卿靠墙坐着，神色已恢复清明，但双手交叠在膝盖间，没有动作。

     他们面前，是那个女人。

     导演，仿佛始终未从舞台中退场的人物，身上看不出半点烟火气，唯有一种逼人、干净、精确的控制力。

    她身后静立着两人——一男一女，胸口挂着吊牌，分别写着：镜折与潮印。

     苏漠没认出他们，但林卿眼角一跳，那是组织内部通用的识别方式——残痕者。

     真正的“能力者”。

     没有人先开口。

     导演只是在翻阅一本发旧的文件册，仿佛刚刚从档案堆里找出一份报废的剧本。

     “任务失败。

    ”她语调平静，不带丝毫起伏，“你们应该抢到碎片。

    ” 苏漠垂下目光。

     林卿想辩解，刚动了动嘴角，便对上那一双清冷如镜的眼睛。

    她知道那不是幻觉，却更像是将谎言提前预剪的剪辑手。

     她闭了口。

     导演终于抬起头，眼神落在捡尸人身上。

    他靠着墙，神志清醒，却像从那场疯癫中回来后失去一部分本我。

     “你记得自己做了什么？” 捡尸人点头，很轻。

     “你还想回去？” 捡尸人犹豫片刻，答得几乎听不清：“我想……再看他一眼。

    ” 导演没有说话，走过去，低头看他，语气如常： “你疯的时候，是最有价值的。

    ” “你清醒的时候，只适合安静坐在后台。

    ” 他垂下眼，点了点头，没再说话。

    不是服从，而是认命。

     苏漠这才艰难地开口： “……你不是可以杀了那两个男人？为什么留着？” 导演看他一眼，语气没有变化，却像突然换了频道： “这是你能问的吗？” 苏漠顿住。

     林卿忍不住侧头看他。

    那一瞬间，像是无声的警告：别忘了，我们只是棋子，不是执棋人。

     导演轻轻合上手里的册子。

     缓缓抬眸，看了她一眼。

     那眼神太平静了，像一面无风的湖，倒映着所有人，却从不泛起波澜。

     接着，她低低地吐出一句话： “……我看够你这个人设了。

    ” “过于喧哗”导演站起身，拍了拍长衣上的尘土，“虽然是我写给你的。

    只是最近，有点