步谨慎的人。

     叶森的住处并不远，他早已透露过他的地址离郑千玉很近。

    车行驶不过十几分钟就缓缓停下，郑千玉松开安全带，下车。

    那应该是个大而安静的地下停车场，郑千玉握着盲杖点地，在空旷的空间里发出回响。

     他们进了电梯，叶森住在高楼层。

    出电梯时，郑千玉的盲杖差点卡到缝隙里去，由叶森再次握了他的手，于是郑千玉收起盲杖，第一次走进叶森的家里。

     “有台阶。

    ”叶森牵住他抬起手，郑千玉也随之往上迈了一步，站到木地板上。

     叶森给他换了一双软底的室内拖鞋，尺寸很适合郑千玉。

     他一边被牵着，一边用手摸上墙面。

    叶森牵着他，很快到拐角处，摸到墙上一道平平直直，有些锋利的棱。

     郑千玉的手落了下来。

    在陌生的环境里，完全不知道布局，也不知道前方有什么，这总让郑千玉很难向前迈开一步。

     叶森的手带着他稍微向前，并不着急。

    郑千玉摸到沙发的靠背，手又有了落点，被牵引着绕过沙发，像跳一支双人舞一般，叶森带着他落座。

     郑千玉坐到沙发上，身体、腿和背部都有安放的地方，他适应了几秒，终于感觉放松下来。

     他听见叶森搬动茶几的声音，轻拿轻放的，好像搬去靠墙的远处。

    郑千玉想告诉他不必这样，他已经记住茶几的位置了。

     如果每次都要这么搬，那不是很麻烦？ 随即，郑千玉意识到自己已经设想会来叶森家不止一次。

    一种很顺理成章的自作多情，于是郑千玉没有开口。

     一个地方的气味对郑千玉来说也很重要。

    叶森家的气味他很熟悉，熟悉到他不需要特别去分辨、归类。

    那是一种人在这里生活的气息，是他用的洗涤剂、沐浴乳、洗发水和须后水，和他本身的混合。

     郑千玉还闻到一股食物的肉香，隐隐约约的，远处有高压锅正在排气的细微声响。

     他听得出来。

    以前家里的阿姨做饭，很讲究地煲一些骨头汤，就是这样的声音，只不过那时用的灶火，高压锅响起来更加大声。

     叶森走回来，他伸手接过郑千玉还握在手里的盲杖，帮他放在脚下，贴着沙发，郑千玉可以自己摸到它。

     “你在做饭吗？” 郑千玉嗅着肉味，问他。

     “嗯。

    ”他很平常地答，“电高压锅里的汤，设了定时。

    ” 郑千玉听了有些哑然，没想到这顿晚餐是他亲手做。

     叶森似乎很熟练地卷了袖子，有轻微的布料摩擦声。

    他让郑千玉留在原地，脚步声渐远了，传来一句： “很快就好。

    ” 他说话总是很简短，郑千玉在心里补全了他的话：他在出门前