活。

     他很久没来，因为李想约他吃饭必定昂贵而郑重，郑辛在急诊室快餐吃多了，只想吃一些家常菜。

    郑千玉一个人则吃外卖，或只去小区楼下固定的几个店。

     吃完这顿墨西哥菜，郑千玉很有一种心满意足的感觉。

    出门时，柠檬苏打水的杯子还握在手里，杯身在夜里温暖的春风中微微流下汗珠。

     他喝得只剩下冰块，吸管发出响声，叶森接过他的杯子，扔进了垃圾桶里。

     叶森送他回家。

    车上没有开音乐，也没有聊天，车窗落下一半，风吹进来轻拂郑千玉额前的头发。

     郑千玉告诉他自己家的地址。

    一路上没什么红灯也没怎么堵车，比预计的要早到。

     叶森私下比Forest还要沉默很多，他讲的话比在沙龙的更少。

    当郑千玉问他上次寄给他的颜料好不好用，叶森很诚实地说，他还没有开封。

     “现在还在练习素描。

    ” 他一边开车一边道。

     郑千玉听到他这么说，立刻就能知道他的绘画水平处在哪个阶段。

     这一切让郑千玉感到有趣。

    夜里的风显得熏然，使郑千玉再次露出微笑。

     下车时，叶森也跟了下来。

     郑千玉握着盲杖，对他说：“今天谢谢你。

    ” 叶森：“不客气。

    ” 郑千玉的盲杖轻轻点地：“很高兴认识你。

    ” 叶森：“我也是。

    ” 他顿了顿，叫他的名字：“千玉。

    ” “我……我会再给你发消息的。

    ” 郑千玉觉得他特地强调的举动很可爱，他点点头：“好啊。

    我等你消息。

    ” 他转身上楼，叶森在他身后并没有动，一直目送着他。

     回到家将近8点，郑千玉洗了澡，擦着头发坐到沙发上。

    Forest发来消息。

     “我到家了。

    ” 机械音这么读道。

     郑千玉用语音转文字：“早点休息。

    ” 林静松发完消息，就把手机放在桌上，远远地去倒水。

    水只倒了三分之一，手机震动了一下，林静松握着没多少水的杯子走回来。

     看到郑千玉很寻常的一句回复，林静松将手机倒扣放在桌上，过了几秒又翻过来看。

    在此之前，他和郑千玉的对话也是每日寥寥几句。

     但跨越了今天这条时间线之后，林静松有了一个新名字，以后郑千玉都会如此称呼他。

     林静松不在乎自己叫什么。

     他会和郑千玉见面，郑千玉再认识他一遍，把他当成一个新的人。

    因为郑千玉的人生已成断谷，“林静松”这个名字随着他的记忆留在了以前的高崖上。

     林静松觉得，这是完全没关系的。

     他松了自己的领带，手指顺着领结划下来，领