山中没有网络，不会画画的男友就几乎无事可做了。

     但他们最后还是一起去了。

    在初夏时背着帐篷进山，人很少，偶有徒步的旅者迎面相遇，也是心照不宣地微笑点头。

    在深远的大自然面前，沉默是一种美德。

     最高的山顶有4000米左右，这是南北延伸的纵向山脉。

    植物繁茂，从山脚一直生长至深处。

    一路上有红桧、杉木和扁柏，还有倒下的树木。

     沿着山棱和溪流走，他们并不登上高处，而是找到一处平坦的土地，太阳光线正好从高高的巨木树影之间穿行而来。

     郑千玉支起画板，描绘这一瞬。

     男友知道这时不可扰他。

    他自己可以一整个下午都望一棵树，直到暮色四起，直到好像也把自己长成其中一棵。

     郑千玉收起画板，要先平放晾干颜料。

    山中湿润，晨间起雾，晾干之后要用塑料布裹好。

    他整理完颜料，看见他站在林间。

     天光暗了，夜风浮起，和树木共存的黑夜，反而使人心安。

     “你现在很像你的名字。

    ”郑千玉对他说。

     他在树下转头，看向郑千玉。

    郑千玉离他十步远，像被定在原地，深深看他，要把21岁的他，林间的他永远定格在脑海之中。

     这一刻，郑千玉觉得自己好像为这一刻睁眼，为这一刻而活。

     夜里他们睡在小小的帐篷之中，山间飘起细雨，窸窸窣窣地落在他们的帐篷顶，像某种低语。

     有时候郑千玉觉得太圆满、太幸福，幸福之至，感受竟与悲伤无异，这种酸涩触至喉头，几乎使人流泪。

     “在那棵树下，你在想什么？”郑千玉悄声问他。

     在雨的沙沙声中，他们并肩躺在一起，黑暗之中郑千玉合起他的手掌，手指相扣在一起。

     来之前怎么会担心他无事可做？面对山与树，最适合叩问自己的心事。

     “我在想你。

    ”林静松答。

     原来他想的是爱情。

     “这些树很高，长了很多年，比我们都要久。

    ”他说。

     原来他还思考了存在。

     “面对它们，我想起你。

    ” 他声音沉静，语言简洁。

     “想到你，我就不觉得我们会比树短暂。

    ” 郑千玉的眼泪划过太阳穴，悄悄落下。

     叶森和他到达导盲犬基地的时候，飞飞已经下课了，正抱着骨头趴在草坪上啃。

    毛毛姐带着郑千玉去着它，远远叫飞飞的名字，郑千玉听到一阵很沉稳的脚步声传来，然后是狗狗呼哧呼哧的喘气声，以及摇尾巴的声音。

     身为导盲犬，飞飞和一般的狗真的不一样。

    他走路稳稳的，基本不会奔跑，即使在这么大的空