我问莫锦衣，欢喜歌舞厅在上世纪唱卡拉OK时有没有录音的习惯，当年科技没有现在方便快捷，可以随时随地掏出手机就能录音录像，用来记录音声影像的录影机，需要用录像带作为储存载体。

     其实我也只是随口问问，并没抱有太大的希望，毕竟我爸妈在欢喜歌舞厅跳舞是三十多年前的事了，即使有录像，也不一定还有留档。

     然而莫锦衣的回答给了我一线希望：欢喜歌舞厅确实在特殊节日里录像的习惯，但那些录像带早就没用了，全都丢在仓库里吃灰。

     欢喜歌舞厅的仓库是在地下，两扇推入式的木门配插销门栓，锁头有半个巴掌大，顾还开玩笑说： “门后面是锁着传家宝吗？” 仓库打开的瞬间，一股极其浓郁厚重的灰尘味便强势地刺入我的鼻腔里，我被呛得重重地咳了两声，莫锦衣掩住鼻子，语带歉意地带我们走进仓库： “不好意思啊，说是仓库其实现在就是杂货间，没用的东西就都丢这里了，因为不常来也没人打扫。

    ” “怎么会，我麻烦你，我才不好意思。

    ” 仓库里放了很多椅子和桌子，蒙了一层厚厚的灰，还有一团团厚重的帷布，褶皱间全是结块的厚灰，看得出来这个仓库确实没人打扫过了，地上有很多深浅不一的鞋印，还有桌椅拖拽的痕迹，要不是知道这就是个放杂物的仓库，还以为遭过贼。

     莫锦衣指给我看，录像带装在三个纸箱里，放在一个大货架的最上面三层。

    下层的箱子我伸长手臂把它搬了下来，灰尘扑簌簌地像下雪一样掉落。

     最顶层的箱子就有些吃力了，我踮脚尖去够，手指可以摸到，却无法仅凭手指的力量搬下来，最后还是得让顾还出马： “小顾，是时候展现你真正的技术了。

    ” 顾还手臂一伸，轻而易举地就把箱子搬下来，我趁顾还弯腰放箱子时，欣慰地拍拍他脑袋： “乖儿子，这下养儿防老了。

    ” 顾还甜甜一笑： “谢谢妈妈夸夸。

    ” 这些录像带被码放整齐按年份收在纸箱里，由于年代久远，这些纸箱黄得都有点发脆了，所幸的是录像带还保存完整，80年代，90年代，和00年代，80年代的录像带最早从83年开始，00年代则刻录到04年。

     我快速将录像带盒上写的时间扫过一遍，不对劲：89年和90年的录像带不见了。

     地下仓库四面封闭，除非存在密道，否则只能通过那扇挂锁的大门进出。

     “除了你，还有其他人保管仓库的钥匙吗？” 莫锦衣的脸上闪过稍瞬即逝的迟疑，尔后摇头： “没有，只有我。

    ”