凌恩发不出声音,喉咙里弥漫开清晰的血气。
他留不住一道影子，这只是星板在收集了一定的意识碎片后，拼出的“记忆”。
记忆属于过去,永远无法来到现在。
在庄忱十六岁的那天晚上,在伊利亚最年轻的皇帝戴上皇冠……在小殿下独自死去的那天,他什么都没做。
没有给庄忱热牛奶,没有给庄忱包扎伤口……也没有修好那枚荆棘戒指。
他甚至不知道这枚荆棘戒指碎过,庄忱成为皇帝后，自己找人修复了它，自己去找医生治好了伤。
这才是真正的事实,他根本就什么都没做。
他什么都没做，又或者做了,他急不可耐地逼迫着十六岁以前的庄忱死去、然后居然一刻也不停，又亲手将十六岁以后的庄忱推上死路。
那些表彰和赞颂，在这一刻变得全部讽刺至极,凌恩盯着胸前的勋章,一枚枚将他们全扯下来。
他还真是对伊利亚“坚定不移”、“亲爱精诚”……到了要抢在这一晚,逼一条最无辜的命去殉的地步。
可就算他不这么做……难道庄忱不会去做伊利亚的皇帝？
庄忱远比他知道怎么保护伊利亚，怎么照顾好这片星系,难道还要靠他来催促、来逼迫？
庄忱只是不知道要怎么照顾自己、怎么对自己好，小殿下死的时候没有找到合适的羊毛袜,还光着脚。
小殿下冷冰冰地死在这间卧室的角落,没人去抱他,没人去摸摸他的头,问他疼不疼。
没有加了很多糖的热牛奶,没有饼干，没人聊天和说话——那天晚上他就站在门口,一直看着房间里。
看着蜷缩在角落的小殿下慢慢停止颤抖、不再动弹，然后一动不动地坐在那大概三个小时零九分钟……然后慢慢站起来。
站起来的是伊利亚的新皇帝，而他站在门外，做出了这个晚上最后一件最无可理喻、最冷漠、最残忍的事。
……他没有再叫“阿忱”，他单膝跪下来，向伊利亚的新皇帝问好。
听到他这么叫的少年皇帝，胸口最后一点微弱的起伏也淡下去。
他抬头时，看见的是张极为漠然和平静，仿佛不再有任何情绪的苍白面孔。
那双眼睛盯着窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。
“你回去吧。
”十六岁的庄忱说，“我要走了。
”
年轻的皇帝撑着那只拐杖，不再等他，一步一步走远。
庄忱这么走去“残星”。
/
“……元帅阁下？”
他身后传来迟疑的声音，有人穿过阴影，提着盏灯走过来：“您怎么会来这里？”
凌恩勉强找回一些知觉，收回空无一物的手。
他很清楚自己什么也没能留住，他将那块星板收好，垂下视线，低声说：“卡拉迪娅夫人。
”
这是一直侍奉皇室的女仆，年纪已经非常大，身体却还算硬朗，庄忱一直叫他“卡拉奶奶”。
做小殿下的时候这么叫，做了皇帝以后也还是这么叫。
有次叫他听见了，不等他开口，庄忱已经扬起下颌，提前冷冰冰地刻薄出声：“我要这么叫。
”
“我要这么叫。
”年轻的皇帝慢慢握紧拐杖，“你要想说别的，就出去。
”
凌恩当时并没想纠正他，不明白这种突如其来的刻薄傲慢是怎么回事，也不知道最后这句话从何而来。
可笑的是，他从不认为自己逼迫过庄忱……他居然一直认为，那天晚上发生的事他们两个都能理解。
他用最冷血、最漠然、最无动于衷的念头，去揣测伊利亚最柔软赤忱的一颗心脏。
“您热了牛奶吗？”卡拉迪娅夫人留意到凌恩手中的瓷杯，发现牛奶洒了不少，就去清理，“陛下不喝这个啦，早就不喝了。
”
凌恩慢慢回过神，向她道歉，用精神力将洒落的牛奶从地毯上剥离：“他……过去喜欢。
”
“是啊。
”卡拉迪娅夫人低声说，“所以才不能喝，喝了会更头疼。
”
在得知庄忱失踪的消息那天，这位慈祥的夫人当场昏死过去，醒过来以后，依然无法相信这件事。
如今伊利亚改成了联邦制，皇宫实际上的作用已经废除，许多仆从都离开了这里，但她依然每天都来打扫。
“为什么……会头疼？”凌恩盯着手里的瓷杯，低声问，“他总是会头疼么？”
卡拉迪娅夫人欲言又止地看着他，半晌慢慢叹了一口气。
这声叹气很轻柔，却像是一枚异常坚硬的钢钉，扎进凌恩胸缝间的骨头里。
“陛下没有不头疼的时候。
”卡拉迪娅夫人温声回答，“这些年来一直如此。
”
凌恩将后背抵在门上。
他攥紧那只仿佛是粘在了手上的瓷杯，听见自己的呼吸刮过骨头的声音。
“登基以后……有那么多半年的时间，陛下不再见我们，也不要人照料，只是每天埋头做皇帝的工作。
”
卡拉迪娅夫人轻声说：“有很多事要他做，他太忙啦……九个月零六天，他不休息地工作了这么久，累了就睡在起居室。
”
要照顾好一个星系，不是那么简单的。
更何况在十六岁之前，庄忱都因为身体太弱、没有精神力，不被强行要求接触这些。
他的父皇身体很好，精神力也很强悍，被预测至少能活二百七十岁到三百岁——这样漫长的时间，完全可以覆盖伊利亚小皇子不会太久的一生。
这件事让他的父皇和母后痛苦，多少次暗地里掉泪和伤心。
痛苦之余却又庆幸，因为这样也就意味着，他们可以一直保护他们的孩子。
庄忱从没有被要求接过那顶皇冠、从没有被要求过做皇帝。
他的爸爸妈妈，只想要他们最疼爱的孩子，高高兴兴做最威风的小皇子。
只要不伤害其他人，稍微任性一点、稍微飞扬跋扈一点也没关系，稍微不那么努力，不做最优秀的孩子也没关系。
这样被骄纵着哄大的小殿下，因为一场意外，仓猝接过那顶沉重过头的皇冠，就这么成为皇宫唯一的主人。
……凌恩忍不住开始逼着自己想，这九个月零六天里，他又干了些什么。
他的脑子像是被撬开，有人往里灌了岩浆，这些岩浆冷凝成坚硬的固体，涨得他太阳穴刺痛，什么也想不起来。
“您不在这儿。
”卡拉迪娅夫人像是猜到了他的念头，轻声说，“您被军部征召了。
”
她温柔地解释：“失去庇护的伊利亚很不太平，那段时间战事很多，这是非常荣耀的使命。
”
那段时间的战事很多，所以凌恩也很忙碌，几乎一刻都没有闲下来过。
战斗，修整，去新的地方战斗，修整，锻炼精神力……凌恩很快就成为战斗核心，不停积累的军功让他的升迁速度快得惊人。
这是军人的天职和使命，当然不该被置喙……他只是忍不住想，这九个月零六天的时间里，是不是真的军务繁忙到了这个地步。
有几次修整的地点甚至就在帝星边缘，只要半天时间，甚至几个小时——就能回来看看庄忱。
为什么不回来看一看庄忱？
假如他能回来，哪怕一、两次，是不是能打断庄忱的工作，把仿佛是要献祭的年轻皇帝拽出去透透气？
忠诚哀伤的仆从，无权推开那扇紧闭的门，那么他当时已经做到一支独立舰队的负责人——这样还不行么？
从未发生的事，凌恩无法设想，无法给出回答。
“这是最令人难过的事。
”卡拉迪娅夫人说。
年迈的女仆有双极为柔和慈祥的眼睛，那双眼睛垂下来，终于再控制不住地蓄起泪水：“我们宁可……您是完全冷血，漠然、没有感情到底的人。
”
倘若凌恩就一直是这样，一直是个冷冰冰的、无法软化的钢板，那么他们这些仆从，反而不至于有任何多余的期待。
不过就是……陛下为伊利亚捡回来了一位骁勇的战神，从此守护伊利亚这么简单。
不过就是这样而已。
不会有人因为一棵树没有救下庄忱、一块石头没有救下庄忱……一把利剑没有拦住伊利亚的皇帝走向死亡而难过。
最叫人难过的事，永远都不是“不可以”。
而是“本可以”。
凌恩不是“无法将庄忱拉出来”的人。
几乎所有人都很清楚——只要凌恩阁下能抽空回来，哪怕一趟，一趟就行。
看到他们的陛下把自己逼到那个地步，熬到那个地步，做不完工作就昏厥在椅子上，被头痛折磨醒后就继续拿起鹅毛笔。
如果真的亲眼看到这些，凌恩阁下是一定会火冒三丈，强行没收陛下的所有文件和工作，把人拖去看医生的。
除了凌恩自己意识不到，其实所有人都很清楚这件事……所以才会有那些“流言蜚语”。
那不是流言蜚语，在任何人看来都是这样。
相信这件事的绝大部分人，其实并没看出陛下对凌恩阁下有什么超出倚重的青睐——恰恰是反过来。
会有这种传言，是因为凌恩阁下对他们的陛下，有种或许自己都没意识到的、超出寻常的关注。
因为那九个月零六天的工作之所以结束，不是因为庄忱终于把所有的事都处理完毕……是因为仗打完了。
盛大的宴