会上，年轻的皇帝亲自出席，迎接凯旋而归的军队，在宴会上一直待了几个小时。
几个小时后，皇帝暂时离开宴会，说要去透透气。
又过了十分钟，凌恩在砸一扇紧闭的房间。
那大概是在战场上沉着冷静、从未有过任何失态的凌恩中校，第一次疯狂地砸门。
在引来更多人之前，凌恩一枪崩了门锁，用力推门进去，房间里只有冰冷寂静的漆黑。
庄忱躺在地上，睁着眼睛，对任何碰触和光线都没有反应。
几秒钟的时间里，凌恩直接用精神力传讯私人医生，抱起庄忱赶过去。
年轻的皇帝头颈后仰，软在他怀里，呼吸心跳微弱得慑人。
凌恩抱着他冲进医疗室，用力扯下他手里攥着的纸张，一页一页查看。
根本不是什么重要的东西，那只是一沓申领军用物资、报请批准的待回复文件。
“您从未意识到……是不是？”
卡拉迪娅夫人轻声说：“您对陛下越界的要求、苛责、逼迫……是因为您想将他纳入您的‘规则’里。
”
所以凌恩会拒绝背着庄忱，会要求庄忱自己走路，会制止庄忱“乱发脾气”。
所以凌恩会来送这顶皇冠，而不是让哪个仆从把它放在华贵精美的盒子里，盖着深红色的天鹅绒捧给伊利亚的新皇帝。
他在潜意识里希望庄忱是和他一样的人，但他们的好陛下哪怕再每天都努力板着脸，假装冷酷到不行……那颗心依然是冷不下来的。
这样的分歧，让他们最终渐行渐远——但这绝非庄忱的责任。
在这件事之中，一颗柔软的、干净赤忱的心，不该背负任何责任。
“您……没有资格。
”善良温柔的年迈女仆大概从未说过这样严厉的话，但长久以来的哀戚痛苦，终于在葬礼这天的深夜冲破了个口子，“您没有这种资格。
”
“您在过去，或许从未体会过爱、从未理解过这是种什么情感……可您来了帝星，殿下一直都对您很好。
”
“您原本可以一直冥顽不化、固执己见，就一直这样做您要做的事——不去招惹殿下。
”
“可您又想要殿下站在您身边。
”
“殿下对您的好，叫您生出这种贪婪了。
您一直活在您自己的规则里，您要逼着殿下也进去。
”
“我们本来可以哄好殿下的，如果您不逼他，如果您不告诉他，当伊利亚的皇帝不能被人哄……我们本来可以给殿下煮加了很多糖的热牛奶的。
”
年迈的女仆很少一口气说这么多话，泪水让那张慈祥的面庞变得痛苦，这种痛苦并未因七年过去而减少：“我们……什么都帮不上。
”
他们无法帮助小殿下找回爸爸妈妈，无法帮助庄忱做伊利亚的新皇帝，或许凌恩说的一切都的确是最正确的。
庄忱必须立刻坚强、必须立刻振作，在伊利亚当时所处的那场动荡的乱局里，煮一点牛奶这种安慰……的确孱弱得无济于事。
但它能让小陛下稍微不那么难过，哪怕它只是一点虚幻的柔光。
哪怕被迫带上皇冠、被迫要走那条最艰难的路了，在那个晚上，小陛下曾有机会不用那么难过。
“那个晚上，您让这个办法不管用了。
”卡拉迪娅夫人说。
走出那个房间的少年皇帝，不再喝这些东西，把自己关进起居室，从第二天一早就开始工作。
漫长的工作持续了九个月零六天，在这段时间里，庄忱只吃最简单的食物，只喝水，按铃要得最多的东西是药。
卡拉迪娅夫人低声说：“这不公平，如果殿下不用做伊利亚的陛下……”
……如果庄忱不用做伊利亚的皇帝，不用保护这样庞大的一片星系，是一定会叫凌恩“滚”的。
他们的小殿下，会大发雷霆着叫凌恩滚出去，会光着脚跑出来，扑进卡拉奶奶的怀里大哭。
会哭到嗓子也哑了、眼睛也肿了，被哄着喂热乎乎的甜牛奶，听“死去的人会变成星星”的故事。
会伤心很久、大概有三五十年那么久，他们的小殿下就是这么心软的好孩子。
可庄忱没办法这么做，一片星系的皇帝没办法这么做，那顶皇冠太重了，压在他们小殿下所有的伤心上。
一直压着、压到将这具身体侵蚀殆尽。
所以，当听说陛下竟然独自去了“残星”的时候……几乎所有负责照顾他的人，都在瞬间明白了庄忱是去干什么。
那道伤口根本就从未痊愈过，它横亘经年，在这一天豁穿年轻的皇帝最后一块骨头。
他们的小殿下太伤心、终于伤心得忍不住了，要回家，要去找爸爸妈妈。
……
凌恩不知道自己是怎么离开那间小卧室。
或许是卡拉迪娅夫人先离开的，也或许是他失魂落魄、落荒而逃，慌不择路地推开医疗室的门。
——就像很多年前，他在宴会上察觉到庄忱的异样，跟上去后见到那一幕……抱着庄忱慌不择路，来找医生时一样。
葬礼已经结束了，一路上他撞见很多人。
大部分人向他问候，少数人目不斜视地走过去。
这些人都在用蘸了清水的柏枝重新洒扫地面，这是伊利亚星的传统，在结束葬礼后，用柏枝引路，请逝去的亡魂再回来一程。
只是这个环节，仪式大于实际——很少真的会有亡魂被引领回来，几乎没有。
人们想见逝者的时候，通常还是只能用星板收集意识碎片，再把那些细微的意识波动和能量，一点一点拼凑起来。
……星板在空荡荡的医疗室里亮起。
医疗室是空的，因为私人医生早已经离开了皇宫，这里没有需要他们治疗的病人了。
他们的病人在临死前，给他们每个人都安排了很好的去处……年事已高的就退休颐养天年，想继续工作的，就在风景最好的街道尽头开一家小诊所。
在死亡之前，二十三岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。
而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。
碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。
年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。
”
“把我送到这干什么？我没有昏过去。
”庄忱说，“只是不想理你。
”
碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。
——庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。
那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。
碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。
“……你没必要和我置气。
”他最后说，“赌气毫无必要。
”
少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”
从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。
如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。
大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。
他不说话，庄忱也不再有要开口的意思，只是拿过一旁那一沓文件，靠在床上继续批复。
碎片里的他很快就忍不住了，过去按住那沓该死的文件：“非要这样？你——”
这次的话说到一半就停住。
因为不知道该怎么继续，要庄忱做皇帝、担负起整个伊利亚的人是他，要庄忱支撑危局，平定混乱的也是他。
就算是再不可理喻、再荒谬的人，也不可能在这个时候，坦然地说出“你为什么非要这样”。
不知是出于什么念头——或许是正有什么在被不断剥离的惶恐，让他做了个很反常的、连自己都无法理解的决定：“……别做这些了。
”
“我带你去骑马。
”他握住那一沓文件，尝试着将它们抽走，“宫外有条路，银杏全是金黄色。
”
这样反常过头的态度……可能是吓着了年轻的皇帝。
那张已经总是惯常板着、没什么表情的脸上，很漂亮的冷冰冰的眼睛里，透出分明诧异。
十七岁的皇帝问：“……你疯了？”
“没有。
”他说，“仗暂时打完了，陛下，今年冬天之前，不会再有战事。
”
所以这些文件，也不那么急着必须立刻被批复。
在那双眼睛匪夷所思的注视里，他把文件放在一旁，暂时收好。
他替庄忱拔掉药水所剩无几的吊针，用一块止血贴把药棉按在针孔上，想这么按一会儿，和庄忱说几句话：“你最近——”
庄忱自己按着止血贴，把手收回去。
他的手下变空，沉默了片刻，还是把话说完：“……你最近的工作太繁忙了，我听他们这样说。
”
年轻的皇帝闭着眼，靠在枕头里：“他们总这样说。
”
“所以我想，至少带你出去透透气。
”他说，“不能再发生这种情况。
”
他说完这句话，绞尽脑汁，又尽力想了一句：“如果是在战时，向帝星的紧急求援被你……错过，就会误大事。
”
听见这句话，十