如果说,有那么一样事物是永不落俗的，那一定就是京城的秋天。
金黄的脉络在街头巷尾伸展开，草木楼台都浸在明媚的秋光里,温净透亮。
且惠下飞机时，冷得缩了缩脖子，侧着头往沈宗良的风衣里钻。
他搂紧了她，拥着小姑娘往车边去，“我跟你说了,这里冷，不比江城的白天，就是不信。
”
她哆哆嗦嗦地点头：“我现在信了，风怎么会这么大的啦？”
到了车上,玻璃一关，沈宗良搓了搓她的手：“还冷吗？要不然给你开点暖气？”
“那没必要，我缓一缓就好了。
”且惠把脸闷在他的胸口说。
沈宗良吩咐司机开车，他说：“去西山。
”
且惠在他怀里嗯的一声,问道：“不是回胡同里吗？”
沈宗良说：“你要读京大，西山那边的房子更近，开车都不要十分钟,散着步就到学校了。
”
且惠没再多问，哦了一声就靠在他身上,眯上眼睛睡觉。
这一觉睡得很长，等她再醒来的时候，车子已经停稳了。
且惠听见沈宗良在和谁说话。
他放轻了声音，“婚房就不能住了？你知道我今年娶不上媳妇儿？赌什么的？”
车窗外仿佛是唐纳言的声音。
他哼的一下,“你那尾巴甭翘太高了，没有我,你能把人给带回来？搞什么，怎么还不下车？”
“睡着了没看见？我怎么下？”沈宗良低了低头，轻轻揉着她的手心。
唐纳言拿下巴点点地，“打开车门，用你那两条尊贵的腿下，就这么简单。
”
“不了，让她再睡会儿。
”
唐纳言啧啧啧地走开了。
看不下去，娇惯得一点谱儿都没有。
等听见脚步声远了，且惠才睁开眼说：“我已经醒了。
”
沈宗良亲了亲她的脸，“醒了怎么不说话呢？”
她老实说：“我听见纳言哥的声音，总觉得我这个样子，他要笑话我。
”
“他那不是笑你，是笑我。
”沈宗良摸了下她的头，“好了，进去吧。
”
且惠被他牵着下车，她拿另一只手挡在眉骨上望了望，“这儿独门独户的，隔得还远，应该不会很吵吧？我要看书的。
”
沈宗良说：“不会，这里周边都是高校，很安静。
”
她问：“刚才纳言哥在这里做什么？”
沈宗良指了下对面，“他住这儿。
”
且惠低下头笑了，沈宗良问她笑什么，她说：“没有，我想起庄齐小时候，天天把大哥哥挂嘴边，一刻都离不得她哥哥似的。
”
好像一眨眼，每个人就这么长大了。
读小学的时候，她们站在黑夜即将来临的暮色里，聊着关于成年的事。
那会儿年纪小，以为这个过程会很简单合理，只不过是妆台上的东西，从红领巾、粉红发卡变成香水和珠宝而已。
可这么多年，没有谁过得如自己想象中那般不费力，生活的重量并不轻。
曾经信誓旦旦说着一定要实现的心愿，有多少都枯萎在了路上，像来不及升到天空就哑火的烟花。
且惠仰起脸看向她的爱人，回忆像午后浓淡交替的光影，一帧一帧地在他的脸上变化。
这六年，无论怎样的艰难困苦，也在手掌间就淌过去了。
她想要抓住些什么，但就像弯腰蹲在河边，徒然地去捞流水。
沈宗良带且惠在门口录面容解锁，他说：“隋姨回乡养老了，临走前，引荐了她的外甥女来做事，她明天会来见你。
”
且惠历来对这些是没所谓的。
她点了下头，“这是你家，你做主就是了，我不过借住两天，谁来都可以。
”
这种见外的话，沈宗良听了心里极不是滋味。
他靠在黄杨木隔断旁，静默地打量她，昏暗里生出压抑的意味。
而且惠只顾着欣赏起屋子，一对乌珠子上上下下地看，无暇兼顾他。
这里是三进式的，客厅挑高七米五，一水儿色泽沉穆的摆件。
紫檀松鹤延年插屏，大红酸枝多宝格，铜鎏金全镂空香炉，整屋装潢与家具陈设间，分隔与点缀之中，处处透着一种不偏不倚的适度之美，很符合儒家的“中和观”，一看就是沈宗良的风格。
她已经上了楼，见沈宗良还独自站着，峻拔的身影被日光压在屏风上。
且惠说：“沈宗良，我住哪一间啊？”
“你是客人，你看着随便挑间中意的吧，我出去一趟。
”沈宗良沉声说完，从格子上摸了一包烟，带上门就走了。
室外影空云净，他一边往松竹和鸣的院子里走，一边偏过头，拢起火点燃了烟。
刚抽了两口，唐纳言就过来陪了一根，他说：“怎么了？撇下楼上的小姑娘，自己抽上闷烟了。
”
沈宗良掸了一下烟灰，忽然问：“老唐，你求婚的时候紧张吗？”
“也就一夜没睡好，外加两手汗吧。
”唐纳言想了想说，笑着问他：“怎么，你也被这道程序叉住了？”
他又把烟递到唇边，深深吁了一口。
沈宗良夹烟的手摸了摸心口：“不行了，一天到晚，这心里就是七上八下，大领导说一句不对头的话，我这儿就要揣摩上半天，早晚会得病。
”
“你哪个大领导？”唐纳言抽着烟问他。
沈宗良朝上边卯了卯嘴，“钟且惠。
”
“......”
唐纳言将心比心地说：“她一个小孩子，说风就是雨的，很正常，庄齐也差不多，你自己看紧点儿。
”
“我紧不了哇。
”沈宗良跟他说自己的难处，“江城还一摊子事儿，我最多一周回来一次，还能怎么紧？到了这个地步，就只有一个办法......”
过了几秒，两个人交流了一个眼神后，异口同声地说：“结婚。
”
唐纳言扶着额头说：“你是到岁数了，但人家姑娘能愿意吗？没准想多玩儿两年。
”
“结完婚，她想做什么都可以，我不耽误她。
”沈宗良把烟从唇边拿下来，食指敲了敲桌子，眉宇间一股权本位体系下派生出的严肃，“甚至孩子我也可以不要，我养她就行了。
”
唐纳言听笑了，“那倒是，反正你对她跟养女儿也没两样，还要悬心多了。
”
话刚说完，楼上就传来一阵碰碎玻璃的声音。
沈宗良皱了下眉，手上加重力道掐了烟，站起来，迈开腿就往楼上跑。
那百米冲刺的速度和劲头，看得唐纳言摇头。
这疼到心坎儿里的架势，不结婚好像也收不了场。
因为太过震惊，且惠不小心打翻了桌上一张照片。
她走来书房，远远地就看见那张旧照片摆在紫檀长桌上，是二十岁生日当天时候照的，沈宗良俯身替她整理着裙摆。
且惠感到害怕，她记起来，曾经在背后写了一段类似恩断义绝的话，当时就要走了，她托唐纳言把福豆项链还给他。
她隐约记得她写的是——“愿你我再无相见之日。
”
这种东西，沈宗良怎么留到了现在呢？
他存起来要做什么？是预见到了这一天，要和她算账吗？
可且惠拿起来，发现这张比她的那一张要更大，应该是重新冲洗过了的。
她从玻璃罩子里抽出来，捏在手里愣了一会儿神，又反过来看。
照片的背面，也并不像她想的那样，早已换上了沈宗良笔走龙蛇的字迹，入木三分地刻在上面一样。
而他写的是——“庚寅秋初，流萤乱扑，于京郊冯园遇且惠，惊鸿一瞥，毕生难忘。
”
也不知道沈宗良在被她伤透了以后，是抱着什么样的心情写下这一段的。
那阵子她闹得那么凶，什么道理都听不进去，将自己贬得分文不值，一心要离开他。
可夜深人静的时候，沈宗良仍在手书这份深情，对她那些孩子气的举动，拿出了全部的耐性在包容。
她狠心无情地说不再见的时候，她最爱的沈宗良，伏在桌上，一字一字地写着毕生难忘。
手里的相框跌落下去，生脆一声，在坚硬的地板上溅得四分五裂。
且惠一开始是笑着的，笑着笑着哭了起来，照片上沈宗良的面容越来越模糊。
听见急匆匆赶上楼的声音，她不想太难看失态，用手捂起脸，可眼泪又从指缝里流出来，顺着手背，温热地滴下去。
“怎么了？！”沈宗良在门口喊了声，看着一地的碎玻璃片，赶紧把她拉了过来。
他捧过她的手检查，看她哭成这个样子，以为是哪儿伤着了。
沈宗良没找着伤口，胡乱吹了吹，“好了好了，不怕，我们去楼下。
”
但且惠一把抱住了他，脸埋在他的胸口不肯动，眼泪打湿了他的衬衫。
她抽噎着，急得说不出话来，“我不怕......我不是怕......”
沈宗良不知道她怎么哭成这样。
他口气也急了，“那你说啊，到底怎么了？”
她又摇头，“这里，这里好难受。
”
“哪儿？”沈宗良果真低头去看，“在哪儿？”
且惠拉过他的手，趁他弯下脖颈检查的时候，湿着眼睛吻了上去。
沈宗良被她吻得束手束脚的，看她踮脚踮得艰难，索性抱起来，把她整个人都托到了桌上。
她的眼泪渐渐不流了，取而代之的是微张的红唇，和急促的呼吸。
他们一站一坐，在这张百年老料打磨出的长桌边拥吻。
沈宗良细细地吻着她的脸，尝到了她微咸的眼泪。
他干燥的手心贴上她的脚踝，把一条细腿握在了手里，“到底伤到哪里了？”
“没有，没有。
”且惠搂紧了他的脖子，刚哭过的脸被情欲催生出浓重的红晕，扭动着，索要很多很多的吻。
沈宗良被她弄得一团糟，衬衫扣子解到了一半，她就没力气了，又想从西裤里扯出来，也只掏了一半，但她的嘴唇黏在他身上了，只知道打湿他的下巴，这是想要他的意思。
他咽了一下喉结，没有任何迟疑地，大力地楔进去。
且惠一下子就软在了他怀里。
“真的没有哪里受伤了？”沈宗良把她的脸捧起来，混沌地看着她，“回答我。
”
且惠眼角湿润着，视线涣散的，一字一句念着：“庚寅秋初......于京郊......”
她读不完整，声音像是被扯断了的棉絮，呜呜咽咽地散在空气里。
但沈宗良听得清楚，他胸腔里震了一下，越发用力地捣动。
他说：“你没礼貌，乱翻长辈的东西啊？小惠。
”
她斜斜地靠在他肩头，咬着他提醒说：“你没有......你没有戴......”
“不可以吗？”沈宗良ding得更凶了，装腔作势地诱哄她：“就到里面好不好？”
且惠摇头，语气微弱地说着不可以。
他是吓她的，最后关头紧紧抱着她，全弄在了后头。
且惠最后选了南边的屋子，离书房近，推窗就能看见一墙之隔的怡园。
周日下午，沈宗良搭飞机回了江城。
他一走，夜晚再一来，家就显出空旷和寂静的味道。
好在且惠有成摞的资料要看，也不觉得如何孤单。
她几乎每天都不出门，守着一张桌子、一张床，在卧室和书房间来回，至多在傍晚去院子里走走。
好几次了，唐纳言下班回家看见她，连浇花的时候也在背材料。
他指给庄齐瞧：“看你老同学，都钻到书里去了。
”
且惠来了以后，这还是庄齐第一次见她，俏丽依然，走动时裙摆微微荡漾，穿着白裙行走在绿草丛中，像一朵袅娜娉婷的玉兰花苞。
庄齐打个哈欠，称赞道：“她可真有韧劲儿，我上班以后，再也不想看见书了。
”
“人家是要考高跃民的博士。
”唐纳言牵着她站在门外，笑着说。
庄齐啊了一声，“这么鼎鼎大名的学阀，他对学生巨严格巨push，且惠怎么想的？”
唐纳言说：“老沈和你想的一样。
”
“那怎么不劝一劝呢？何必吃受这份罪啊，真叫没苦硬吃。
”
唐纳言叹了口气，像说沈宗良，也像说自己，“有几个大人能犟过孩子的？是吧小齐？”
一听他含沙射影的，庄齐捂起耳朵，摇头晃脑地进门了，“不知道，不知道。
你说什么我听不清，我耳朵聋了。
”
唐纳言还站在那儿，冲他妹妹的背影笑的时候，且惠先看见了他，叫了句纳言哥。
他的笑来不及收起来，仓皇地说：“且惠，到家里来吃晚饭吧？”
且惠摆摆手，“不用，我已经吃过了。
”
“好，下次和老沈一起来。
”
“可以的，谢谢。
”
九月底的一天，且惠见外面天气好，把早餐端到院子里来吃，她拿叉子搅着三文鱼沙拉，另一只手在平板上滑动，边看着一篇文献。
“没必要一大早就这么用功吧？”铁艺栅栏外传来一道大惊小怪的声音，她的高跟鞋踩在苔纹