齐椋看着手中的缴费单。
因为反复折叠和汗水的侵染，单子皱巴巴的，可上面的数字依旧清晰。
接到它时，他本能地想把它撕碎，然后跑出医院，丢下缠身的债务，丢下奄奄一息的生活，丢下轮椅上的父亲。
在内心黑暗的角落里，他曾经无数次幻想过这样的场景，但最后，他还是把单子放进口袋，推着轮椅，回到家中。
他坐在掉漆的桌子旁，双手抱头，斑驳的墙壁包围着他，仿佛连空气也是灰败的。
“别治了。
”床上的人说。
这句话刺入他脑海中，引起滔天巨浪，也许是因为说中了他的心事。
“让我死吧。
”床上的人又说。
齐椋深深吸了口气：“医生说还是有希望的。
”
“花那么多钱，不过就是多受几年罪，”头发在枕头上发出摩擦声，“我还想死呢，真死了，还比这种半死不活的日子好点。
”
齐椋不再听他自毁的话，站起身，拉开所有抽屉，翻找一通。
然后把柜子上面，床铺底下的箱子都拉出来，一个一个搜寻。
他知道这是徒劳无功，但凡值点钱的东西，早就变卖了，还能留到今天？
可他还是抱着渺茫的希望，希望神迹发生，他能在哪个角落里，找到被遗忘的存折，或是母亲离婚时未带走的首饰。
没有，什么都没有。
他连小学的文具都翻出来了，最值钱的，就是一块破破烂烂的儿童手表。
他望着那块表，表带上贴着一圈星星贴纸，腐败、陈旧，却还没脱落。
他都不记得自己有过一块表。
他也有悠悠闲闲装饰自己的时光？那好像做梦。
“别费劲了，”床上的人说，“哪可能有钱啊。
”
这句话像重锤一样，又把他击落到现实中。
“我去借。
”齐椋放下表，站起身来，腿已经麻木得失去知觉。
“借？亲戚朋友，谁还肯接我们家电话？”床上的人用手一下一下敲打边沿，夜里想叫人时，他常用这样的咚咚声，把齐椋从一个梦魇唤醒到另一个梦魇。
齐椋也知道他说的是实话，咬了咬牙：“去求，去找，总会有的。
”
“行了，别做这些无用功了，”床上的人喃喃说，“我死了，你就解脱了。
”
“别说这样的话。
”
“我就是个累赘，老婆跑了，唯一的儿子被我压得喘不过气，”枕头发出窸窸窣窣的声音，“谁都不在意我，谁都想我快点死。
”
“不要胡思乱想，我能找到办法的。
”
“还不如死了，这样大家都轻松了。
”
齐椋嚯地转过身：“别说了！我现在没心情安慰你！”
床上的人仿佛被吓住了，轻轻咳了一声，气若游丝地发出叹息，证明自己刚刚的话得到了印证。
齐椋闭上眼睛。
他不该对病人发火的。
他该安慰他，该给他信心。
但他没这个心力。
他实在太累了。
他打开手机，把几个地方的余额凑到一起，仍旧是杯水车薪。
他又打了几个电话，不出意料地，听到他声音的一刻，电话就挂断了。
手越攥越紧，空气也越来越稀薄。
终于，他的胳膊垂落下来，人跌坐在墙角。
屋内恢复了寂静。
没有希望的，就像他在学校里期待的远大前程一样，没有希望的。
他是个穷人，认识的也就是穷人，谁能掏出这些钱来？
倏地，一个念头闪过脑海。
孟寄宁呢？孟寄宁会不会有钱？
他难以置信，自己居然会有这种想法，可是……
他脑中不停闪过那一串数字，他第一遍听到就记住的数字。
天色一点点暗下来。
他的腿僵直酸痛，他的腰背失去知觉。
随着最后一缕光线的消失，他终于下定决心，打出了那个电话。
熟悉的声音传出来：“喂？是哪位？”
齐椋愣了愣，而后发现，这还是他第一次给他打电话。
“是我。
”
孟寄宁沉默了一瞬，很是惊讶：“不是待会儿就在酒吧见面了吗？怎么现在打电话？”
这话中的喜悦像利箭一样击中了他，他知道应该说明来意，可他张开嘴，却始终说不出话来。
孟寄宁对他的沉默感到疑惑：“有什么事吗？”
“你……”他吞咽了一下，“你今晚打算唱什么歌？”
“哦，”孟寄宁说，“你帮我录的那首参加比赛的曲子，我又写了几首，这样能凑成一个专辑送给我哥，唉，虽然我是不可能出专辑的……”
他这样说着，齐椋又想起他舞台上的样子。
他跟自己不一样，总有一天，他会离开这个被人遗忘的街道，离开逼仄发霉的出租屋，离开下雨时就会变成泥潭的路，离开不断爬起又跌落、不断挣扎却只能越陷越深的命运，他会离开这些，而些事物里面，也包括齐椋自己。
反正是离别，至少不要那么狼狈吧。
孟寄宁介绍完自己的打算，见他没什么反应，停顿了一会儿，又问：“你怎么了？”
他摇了摇头。
“没什么，”他说，“晚上见。
”
齐椋开始疯狂接单。
白天几乎是永无止境地驶在路上，油门、离合、刹车，他机械地重复着这三个动作，只有疯狂奔波，才能让他忘记现实。
那个周末的中午，三岔路口发生了连环追尾，离他的停靠位置有点远，但他还是去了。
快到时，远远地，他能看见几辆停在路中间的车，其中一个后备箱已经瘪了。
往来车辆像水流一样，在它们周围分开又汇合。
他还没踩下离合器，电话忽然响了。
号码是陌生的，工作优先，他直接按掉了。
没想到，过了两秒，第二通又打来。
他烦躁地接起：“我没钱。
”
这些推销电话到底在想什么？问他要不要买房买车，是在讽刺他吗？
对面静默了一瞬，说：“这里是人民医院。
”
他怔住了，破损的车盖残影在眼前晃动：“出什么事了？”
“您父亲刚刚割腕自杀，被邻居送到了急诊，”对