面继续说，“伤口不深，已经抢救过来了，麻烦您尽快赶过来。
”
电话挂断了，滴滴声在他脑海中形成啸叫，声浪汹涌地拍过来，像是要把他碾成齑粉。
齐椋调转车头，踩下油门，短暂地给公司打了个电话，说父亲出了急事。
对面的惊讶声还没结束，他就摁掉了。
他冲进急诊时，迎面赶来的是邻居家的婆婆。
“诶呦，你怎么才来啊，”她说，“你爸刚刚……诶呦，作孽啊……”
老人着了慌，说话也不连贯，齐椋快疯了，才听完事情的全貌。
“我在家里，听到隔壁咚的一声，想着你们家平常没声啊，就过去看看，”老人摇着头，“结果，往窗户里一看，你爸就躺在地上，手里拿着把刀，手上直往下滴血啊……也不知道他是怎么爬到厨房的。
我那个急啊，赶紧跑到街上喊人，幸好有个年轻人跑出来，打碎窗户，叫了车，又把人背下来了……”
齐椋连说“谢谢”，然后一转头，看到孟寄宁。
他身上还有斑斑点点的血渍，大概是病人留下的，看着触目惊心。
他久久地望着齐椋，仿佛齐椋整个人都是透明的。
齐椋张了张嘴，却不知道说什么。
对方的眼神像是一切都明了。
对视了一会儿，孟寄宁朝他点了点头，走了。
齐椋望着他的背影，心里有一种尘埃落定的悲凉。
他终于还是把他吓跑了，很正常，每一个知道他生活的真相的人，最后都会转身离开。
孟寄宁能离开，他反而感到安慰。
因为对方留下来，多半是出于怜悯和同情。
他背负了太多债务，不想再背上一笔道德债。
他低下头，去找医生，口袋里手机有震动，被他按掉了。
“伤口不深，不过今后几天还是要注意一下，不要沾水，不要吃辛辣食物，”医生顿了顿，又说，“家里有瘫痪患者，白天还是留一个人照看比较好。
”
齐椋的目光往下坠：“是。
”
医生叹了口气，劝告家属也只能到这个程度了：“平时要留意病人的心情啊。
”
齐椋向医生道谢，走进病房看父亲。
几年不见天日，原本偏深的皮肤变得苍白，浑身只剩一把嶙峋的骨头，一躺下，就消失在被褥里。
似乎是听到响动，父亲的眼睛睁开了，望向他布满红血丝的虹膜。
很久，两人只是相顾无言。
最终，还是父亲喃喃一句：“还是死了好。
”
这句话，齐椋这几天已经听过无数遍了：“不要老把死挂在嘴边。
”
“我不想让你恨我，”父亲转过头，避开他的目光，“你已经够恨我了。
”
“我没有恨你，”齐椋说，“今天这种傻事，你不能再干了。
你要是真这样死了，我能舒舒服服地活下去吗？”
父亲沉默一瞬，眼泪从皱皱巴巴的脸上流出来，就像洪水决堤似的，一发不可收拾。
“我想不明白……”父亲望着缠满纱布的手腕，“为什么会变成这样呢……为什么……”
齐椋摸了摸眼角，惊讶地发现一片湿润。
他本以为，自己一生的眼泪，都在放弃学业那一刻流光了。
“我会想到办法的。
”齐椋说。
他抓住父亲那只完好的手，父亲也虚弱地回握，但他们心里都清楚，没有什么办法。
这静默的和平也没有维持多久，护士走了进来，拿着单子：“205床的家属，麻烦交一下费用。
”
齐椋手中的温热消散了。
他松开父亲，站起来，接过缴费单，抢救、麻醉、药物、输血，一项项费用像子弹一样击中他。
“好的。
”他说。
他要马上离开这个病房，离开病床上的人。
他不能再看他，再看他就要疯了。
他浑浑噩噩地走向一楼，浑浑噩噩地交完费，坐在大厅的金属椅上。
他应该回病房看护的，可他迈不动步子。
胸口的巨石越来越重，他喘不过气。
不知过了多久，他对周围环境失去了感知，只是茫然地呆滞着。
然后，手机又响起来。
这铃声把他拉回到现实，他不想再进入的现实。
看了眼显示，他咬了咬牙，接起来。
迎面而来就是怒吼：“你怎么回事？接了单子又跑掉？你知道客户等了多长时间吗？你知道给公司添了多少麻烦吗？”
齐椋闭上眼睛，深呼吸几次，他马上就要炸开了，炸得鲜血淋漓：“对不起。
”
对面长长地叹了口气：“你也知道，近两年公司效益不太好，你现在这个情况，也没法安心工作……”
齐椋攥紧手机，生出莫大的恐慌。
命运的重锤迎面袭来，可他只能眼睁睁看着，扛不住，也躲不开：“不不不，我能继续干的，今天这种事不会再出现了……”
“还是先照顾家里吧，”对面说，“公司体谅你的情况，遣散费会多给一些的。
”
“您再考虑一下，”齐椋说，“我真的很需要……”
电话已经挂断了。
齐椋望着前方，眼前来来去去的人影模糊了，周围的嘈杂也消失了。
他不知道保持了多久姿势，等他终于放下手机，胳膊发出酸痛的尖叫。
有一对老人颤颤巍巍地走过来，像是在等叫号。
他把位子让出来，然后走向病房。
父亲还保持着他离开时的姿势，歪在枕头上，呆呆地望着窗外，眼泪没有擦，在脸上留下几道白色的泪渍。
他们似乎都知道，为什么他出去了那么久，为什么他们交流的时间越来越少。
所以父亲什么都没问，只是低下头，望着手腕。
齐椋沉默片刻，说：“我请了几天假，之后白天会在家里陪你。
”
父亲转过头，惊奇地望向他。
“我的生日马上快到了，”齐椋说，“你好好帮我庆祝一次生日吧，行吗？”
父亲的脸颊抽动了一下，沉默有顷，说：“那要买个蛋糕。
”
“嗯。
”
“可惜我做不了菜了，”他说，“要搁以前，鸡翅肯定提前给你卤上。
”
“我现在也会卤肉，”