清晨的阳光透过糊着报纸的窗户，在斑驳的墙面上投下细碎的光影。
林夏被厨房传来的响动惊醒，揉着眼睛推开房门，只见沈淮舟正笨手笨脚地往锅里倒水，军装袖口还沾着昨夜批改文件时蹭上的墨水。
听见脚步声，他慌忙转身，差点打翻一旁的铝制饭盒：“醒了？我......我试着熬粥。
”
林夏强忍着笑意走近灶台，锅里的米粒还硬邦邦地沉在锅底，水面上浮着几片煮烂的白菜叶。
记忆闪回2025年的智能厨房，那些能自动调控火候的料理机，与眼前这个手忙脚乱的男人形成鲜明对比。
“水要烧开了再下米。
”她接过沈淮舟手里的木勺，手腕不经意间擦过他发烫的手背，“你是不是发烧了？”
沈淮舟后退半步，撞得身后的碗柜叮当作响：“没......没事。
”他别开脸，喉结不自然地滚动，“今天不是说去看电影？我......我去借辆自行车。
”不等林夏回应，他已转身冲出家门，军靴踏在青石板路上的声音由近及远。
林夏望着他远去的背影，想起昨夜批改文件时，他强忍着咳嗽用军用水壶猛灌凉水的模样。
案板上放着他早起买的油条，还带着热气，旁边的搪瓷缸里泡着驱寒的姜片。
这个总是把脆弱藏在军装下的男人，笨拙地学着表达关心。
上午十点，沈淮舟推着二八大杠出现在院门口。
自行车后座绑着新洗的蓝布垫子，车把上挂着个用报纸包着的神秘物件。
他的军装熨得笔挺，领口别着枚崭新的领章，耳后还沾着没擦净的肥皂沫。
“上来。
”他扶着车把，目光却不敢与林夏对视，“电影场在城西，得骑半小时。
”
自行车穿行在洒满梧桐叶的街道上，林夏的的确良裙摆被风吹起，扫过沈淮舟的军裤。
她注意到男人骑车时刻意保持着平衡，生怕后座的人颠簸。
路过供销社时，几个梳着麻花辫的姑娘捂着嘴窃笑，沈淮舟的耳朵瞬间红透，脚下猛地加力，自行车铃铛叮铃作响。
露天电影场早已挤满了人，竹椅和小马扎摆得密密麻麻。
沈淮舟在角落找到两个空位，从怀里掏出用报纸包着的物件——竟是两个热乎乎的烤红薯。
“怕你饿着。
”他把红薯塞进林夏手里，自己却从口袋里摸出干硬的玉米面馍，“这是我......自己烤的。
”
林夏咬了口红薯，香甜的热气瞬间驱散了寒意。
记忆闪回2025年的敦煌数字影院，那些戴着VR眼镜的沉浸式观影体验，远不及此刻与沈淮舟共享一个烤红薯的温暖。
电影开场前，放映员调试机器的光束扫过人群，在沈淮舟的军装上投下跳动的光斑。
银幕亮起时，林夏才发现是部战争片。
炮火纷飞的画面中，战士们高喊着冲锋，沈淮舟的身体突然紧绷。
林夏转头，看见他攥着军帽的手指关节发白，虎口的疤痕在光影中忽明忽暗。
记忆突然闪回研究院的档案室，那些记载着八十年代边境