晨光透过窗棂照进屋内，林夏在老式座钟的滴答声中醒来。

    隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽，比昨夜更剧烈几分。

    她慌忙披上外衣，推开房门正撞见男人扶着墙，指节因用力而泛白。

     “去医院。

    ”林夏的声音不容置疑。

    沈淮舟还想摇头，却被一阵猛烈的咳嗽打断，指缝间渗出的血丝刺得她眼眶发酸。

    她转身从柜子里翻出昨天买的帆布包，把体温计、退烧药一股脑塞进去，动作利落得像是在研究院准备文物修复工具。

     卫生所里，老军医拿着化验单直摇头：“肺部感染，再拖下去要出大问题！必须住院。

    ”沈淮舟攥着军装下摆，固执道：“营里还有任务......”话没说完就被林夏瞪了回去。

    她掏出结婚时攒下的粮票和钱，塞给医生：“住最好的病房，用最好的药！” 住院部的白床单上，沈淮舟显得格外局促。

    林夏用搪瓷缸打了热水，细细擦拭他发烫的额头。

    男人喉结滚动：“别耽误你织毛衣......”话音未落就被林夏堵住：“毛衣重要还是人重要？”指尖擦过他后颈晒伤的皮肤，触感粗糙得像敦煌洞窟里历经千年的壁画。

     下午，互助会的军嫂们结伴来看望。

    王婶带来自家腌的咸鸭蛋，张姐塞了包新炒的瓜子，叽叽喳喳的声音挤满病房。

    林夏坐在角落织毛衣，藏青色毛线在指间翻飞，不时抬头看眼沈淮舟。

    男人靠在枕头上，耳尖通红，被众人打趣“沈连长怕老婆”时，竟憋出句：“她织的毛衣暖和。

    ” 夜幕降临时，病房只剩下林夏和沈淮舟。

    输液管里的药水一滴一滴落下，混着远处部队的熄灯号，在寂静中格外清晰。

    林夏摸出藏在帆布包底的牛皮本，那是她偷偷记录的2025年医学知识。

    借着走廊的灯光，她把退烧药的剂量换算成这个年代的计量单位，写在便签纸上。

     “看什么？”沈淮舟的声音突然响起。

    林夏慌忙合起本子，却被他眼疾手快按住。

    男人翻着泛黄的纸页，目光扫过“抗生素使用规范”“肺部感染护理指南”等字迹，瞳孔微微收缩。

    林夏心跳如鼓，大脑飞速运转编造借口，却听见他轻声说：“你祖父教的？” “嗯......”林夏含糊应着，喉咙发紧。

    沈淮舟没再追问，只是伸手轻轻抚平她皱起的衣角。

    这是两人相识以来最亲密的动作，林夏感觉脸颊发烫，低头继续织毛