第一节：活体档案室 暴雨后的清晨，齐默在木屋地板下发现了一个暗格。

    撬开腐朽的木板时，霉味混着海腥味扑面而来。

    暗格里整齐码放着十二本皮质笔记本，每本封面都烫着不同年份——从1921年到2023年。

     翻开最近那本，齐默的血液瞬间凝固。

    扉页上贴着前任测绘员的照片，年轻人左眼已经变成珊瑚质地。

    更可怕的是笔记内容： "第22次观测记录： Day1：受试者抵达，右手食指首次接触铜牌 Day7：钙化蔓延至第一指节 Day23：视觉系统开始转化 Day47：完全珊瑚化，准备时空锚定" 笔记最后的空白页上，有人用血写着："他们不是要测绘岛屿，是要用我们校准时间"。

     齐默的手指不受控制地颤抖，珊瑚化的部分已经蔓延到手掌。

    当他触碰那些笔记时，书页突然渗出蓝绿色液体，在木地板上形成旋涡状图案——正是铜牌上浪花纹样的三维投影。

     投影中浮现出教堂地下室的景象：十二具珊瑚化的尸体被钉在墙上，每具尸体的右手都变成了不同年代的测量工具。

    最新那具尸体突然转头，空洞的眼窝对准齐默，下颌骨开合间发出黏腻的声音："还剩...三天..." 第二节：阿泰的鲸骨 码头老人阿泰的棚屋里堆满了鲸鱼骨骼。

    齐默推门而入时，老人正在一块脊椎骨上刻着什么。

    骨头上密密麻麻全是刻痕，组成精确的潮汐记录。

     "1947年10月15日，大潮，第11任测绘员失踪" "1963年7月3日，异常退潮，教堂尖顶偏移2.3米" "2023年6月20日，月圆，第23次校准" 最新一行还滴着蓝绿色液体："明日午时，活体测绘开始"。

     阿泰的皮肤鳞化更加严重，右耳已经完全变成了鳍状。

    他递给齐默一块刻满符号的鲸鱼肩胛骨，骨头表面温热，仿佛还保留着生命。

     "我父亲是第二任助手，"老人的声音带着奇怪的共鸣，"我爷爷是1902年的信使。

    "他扯开衣领，露出脖颈后的烙印——一个浪花纹样中嵌着"1902"。

     鲸骨在齐默手中突然发烫，那些刻痕亮起磷光，在空中投射出一段影像：十二个穿不同年代服装的人站在教堂前，中间是那个穿长衫的老者。

    他们共同托着一块珊瑚板，板上躺着个正在珊瑚化的人形——赫然是年轻时的阿泰。

     "每次校准都需要新旧刻度交替。

    "阿泰的指甲深深掐入齐默手腕，"明天午时，你会站在我的位置。

    " 突然，老人剧烈咳嗽起来，吐出的不是血，而是细小的珊瑚虫。

    它们在地板上蠕动，组成一行德文："Wermisst,wirdgemessen"（测量者终被测量）。

     第三节：双胞胎的账簿 齐默在木屋阁楼发现了一个隐藏